但是，他對(duì)這些大道理想得并不長(zhǎng)久。他蹲在苔蘚地上，嘴里銜著一根骨頭，吮吸著仍然使骨頭微微泛紅的殘余生命。甜蜜蜜的肉味，跟回憶一樣隱隱約約，不可捉摸，卻引得他要發(fā)瘋。他咬緊骨頭，使勁地嚼。有時(shí)他咬碎了一點(diǎn)骨頭，有時(shí)卻咬碎了自己的牙，于是他就用巖石來(lái)砸骨頭，把它搗成了醬，然后吞到肚里。匆忙之中，有時(shí)也砸到自己的指頭，使他一時(shí)感到驚奇的是，石頭砸了他的指頭他并不覺(jué)得很痛。
接著下了幾天可怕的雨雪。他不知道什么時(shí)候露宿，什么時(shí)候收拾行李。他白天黑夜都在趕路。他摔倒在哪里就在哪里休息，一到垂危的生命火花閃爍起來(lái)，微微燃燒的時(shí)候，就慢慢向前走。他已經(jīng)不再象人那樣掙扎了。逼著他向前走的，是他的生命，因?yàn)樗辉敢馑�。他也不再痛苦了。他的神�?jīng)已經(jīng)變得遲鈍麻木，他的腦子里則充滿了怪異的幻象和美妙的夢(mèng)境。
不過(guò)，他老是吮吸著，咀嚼著那只小馴鹿的碎骨頭，這是他收集起來(lái)隨身帶著的一點(diǎn)殘屑。他不再翻山越嶺了，只是自動(dòng)地順著一條流過(guò)一片寬闊的淺谷的溪水走去�？墒撬葲](méi)有看見(jiàn)溪流，也沒(méi)有看到山谷。他只看到幻象。他的靈魂和肉體雖然在并排向前走，向前爬，但它們是分開(kāi)的，它們之間的聯(lián)系已經(jīng)非常微弱。
有一天，他醒過(guò)來(lái)，神智清楚地仰臥在一塊巖石上。太陽(yáng)明朗暖和。他聽(tīng)到遠(yuǎn)處有一群小馴鹿尖叫的聲音。他只隱隱約約地記得下過(guò)雨，刮過(guò)風(fēng)，落過(guò)雪，至于他究竟被暴風(fēng)雨吹打了兩天或者兩個(gè)星期，那他就不知道了。
他一動(dòng)不動(dòng)地躺了好一會(huì)，溫和的太陽(yáng)照在他身上，使他那受苦受難的身體充滿了暖意。這是一個(gè)晴天，他想道。
也許，他可以想辦法確定自己的方位。他痛苦地使勁偏過(guò)身子;下面是一條流得很慢的很寬的河。他覺(jué)得這條河很陌生，真使他奇怪。他慢慢地順著河望去，寬廣的河灣婉蜒在許多光禿禿的小荒山之間，比他往日碰到的任何小山都顯得更光禿，更荒涼，更低矮。他于是慢慢地，從容地，毫不激動(dòng)地，或者至多也是抱著一種極偶然的興致，順著這條奇怪的河流的方向，向天際望去，只看到它注入一片明亮光輝的大海。他仍然不激動(dòng)。太奇怪了，他想道，這是幻象吧，也許是海市蜃樓吧——多半是幻象，是他的錯(cuò)亂的神經(jīng)搞出來(lái)的把戲。后來(lái)，他又看到光亮的大海上停泊著一只大船，就更加相信這是幻象。他眼睛閉了一會(huì)再睜開(kāi)。奇怪，這種幻象竟會(huì)這樣地經(jīng)久不散!然而并不奇怪，他知道，在荒原中心絕不會(huì)有什么大海，大船，正象他知道他的空槍里沒(méi)有子彈一樣。
他聽(tīng)到背后有一種吸鼻子的聲音——仿佛喘不出氣或者咳嗽的聲音。由于身體極端虛弱和僵硬，他極慢極慢地翻一個(gè)身。他看不出附近有什么東西，但是他耐心地等著。
又聽(tīng)到了吸鼻子和咳嗽的聲音，離他不到二十尺遠(yuǎn)的兩塊巖石之間，他隱約看到一只灰狼的頭。那雙尖耳朵并不象別的狼那樣豎得筆挺;它的眼睛昏暗無(wú)光，布滿血絲;腦袋好象無(wú)力地、苦惱地耷拉著。這個(gè)畜生不斷地在太陽(yáng)光里霎眼。它好象有玻正當(dāng)他瞧著它的時(shí)候，它又發(fā)出了吸鼻子和咳嗽的聲音。
至少，這總是真的，他一面想，一面又翻過(guò)身，以便瞧見(jiàn)先前給幻象遮住的現(xiàn)實(shí)世界�？墒�，遠(yuǎn)處仍舊是一片光輝的大海，那條船仍然清晰可見(jiàn)。難道這是真的嗎?他閉著眼睛，想了好一會(huì)，畢竟想出來(lái)了。他一直在向北偏東走，他已經(jīng)離開(kāi)狄斯分水嶺，走到了銅礦谷。這條流得很慢的寬廣的河就是銅礦河。那片光輝的大海是北冰洋。那條船是一艘捕鯨船，本來(lái)應(yīng)該駛往麥肯齊河口，可是偏了東，太偏東了，目前停泊在加冕灣里。他記起了很久以前他看到的那張赫德森灣公司的地圖，現(xiàn)在，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這完全是清清楚楚，入情入理的。
他坐起來(lái)，想著切身的事情。裹在腳上的毯子已經(jīng)磨穿了，他的腳破得沒(méi)有一處好肉。最后一條毯子已經(jīng)用完了。槍和獵刀也不見(jiàn)了。帽子不知在什么地方丟了，帽圈里那小包火柴也一塊丟了，不過(guò)，貼胸放在煙草袋里的那包用油紙包著的火柴還在，而且是干的。他瞧了一下表。時(shí)針指著十一點(diǎn)，表仍然在走。很清楚，他一直沒(méi)有忘了上表。
他很冷靜，很沉著。雖然身體衰弱已極，但是并沒(méi)有痛苦的感覺(jué)。他一點(diǎn)也不餓。甚至想到食物也不會(huì)產(chǎn)生快感。
現(xiàn)在，他無(wú)論做什么，都只憑理智。他齊膝蓋撕下了兩截褲腿，用來(lái)裹腳。他總算還保住了那個(gè)白鐵罐子。他打算先喝點(diǎn)熱水，然后再開(kāi)始向船走去，他已經(jīng)料到這是一段可怕的路程。
他的動(dòng)作很慢。他好象半身不遂地哆嗦著。等到他預(yù)備去收集干苔的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站不起來(lái)了。他試了又試，后來(lái)只好死了這條心，他用手和膝蓋支著爬來(lái)爬去。有一次，他爬到了那只病狼附近。那個(gè)畜生，一面很不情愿地避開(kāi)他，一面用那條好象連彎一下的力氣都沒(méi)有的舌頭舐著自己的牙床。這個(gè)人注意到它的舌頭并不是通常那種健康的紅色，而是一種暗黃色，好象蒙著一層粗糙的、半干的粘膜。
這個(gè)人喝下熱水之后，覺(jué)得自己可以站起來(lái)了，甚至還可以象想象中一個(gè)快死的人那樣走路了。他每走一兩分鐘，就不得不停下來(lái)休息一會(huì)。他的步子軟弱無(wú)力，很不穩(wěn)，就象跟在他后面的那只狼一樣又軟又不穩(wěn);這天晚上，等到黑夜籠罩了光輝的大海的時(shí)候，他知道他和大海之間的距離只縮短了不到四哩。
這一夜，他總是聽(tīng)到那只病狼咳嗽的聲音，有時(shí)候，他又聽(tīng)到了一群小馴鹿的叫聲。他周?chē)巧�，不過(guò)那是強(qiáng)壯的生命，非常活躍而健康的生命，同時(shí)他也知道，那只病狼所以要緊跟著他這個(gè)病人，是希望他先死。早晨，他一掙開(kāi)眼睛就看到這個(gè)畜生正用一種如饑似渴的眼光瞪著他。它夾著尾巴蹲在那兒，好象一條可憐的倒楣的狗。早晨的寒風(fēng)吹得它直哆嗦，每逢這個(gè)人對(duì)它勉強(qiáng)發(fā)出一種低聲咕嚕似的吆喝，它就無(wú)精打采地呲著牙。
太陽(yáng)亮堂堂地升了起來(lái)，這一早晨，他一直在絆絆跌跌地，朝著光輝的海洋上的那條船走。天氣好極了。這是高緯度地方的那種短暫的晚秋。它可能連續(xù)一個(gè)星期。也許明后天就會(huì)結(jié)束。
下午，這個(gè)人發(fā)現(xiàn)了一些痕跡，那是另外一個(gè)人留下的，他不是走，而是爬的。他認(rèn)為可能是比爾，不過(guò)他只是漠不關(guān)心地想想罷了。他并沒(méi)有什么好奇心。事實(shí)上，他早已失去了興致和熱情。他已經(jīng)不再感到痛苦了。他的胃和神經(jīng)都睡著了。但是內(nèi)在的生命卻逼著他前進(jìn)。他非常疲倦，然而他的生命卻不愿死去。正因?yàn)樯辉杆溃湃匀灰哉拥厣系臐{果和鰷魚(yú)，喝熱水，一直提防著那只病狼。
他跟著那個(gè)掙扎前進(jìn)的人的痕跡向前走去，不久就走到了盡頭——潮濕的苔蘚上攤著幾根才啃光的骨頭，附近還有許多狼的腳櫻他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)跟他自己的那個(gè)一模一樣的厚實(shí)的鹿皮口袋，但已經(jīng)給尖利的牙齒咬破了。他那無(wú)力的手已經(jīng)拿不動(dòng)這樣沉重的袋子了，可是他到底把它提起來(lái)了。比爾至死都帶著它。哈哈!他可以嘲笑比爾了。
他可以活下去，把它帶到光輝的海洋里那條船上。他的笑聲粗厲可怕，跟烏鴉的怪叫一樣，而那條病狼也隨著他，一陣陣地慘嗥。突然間，他不笑了。如果這真是比爾的骸骨，他怎么能嘲笑比爾呢;如果這些有紅有白，啃得精光的骨頭，真是比爾的話?
他轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。不錯(cuò)，比爾拋棄了他;但是他不愿意拿走那袋金子，也不愿意吮吸比爾的骨頭。不過(guò)，如果事情掉個(gè)頭的話，比爾也許會(huì)做得出來(lái)的，他一面搖搖晃晃地前進(jìn)，一面暗暗想著這些情形。
他走到了一個(gè)水坑旁邊。就在他彎下腰找鰷魚(yú)的時(shí)候，他猛然仰起頭，好象給戳了一下。他瞧見(jiàn)了自己反映在水里的險(xiǎn)。臉色之可怕，竟然使他一時(shí)恢復(fù)了知覺(jué)，感到震驚了。這個(gè)坑里有三條鰷魚(yú)，可是坑太大，不好舀;他用白鐵罐子去捉，試了幾次都不成，后來(lái)他就不再試了。他怕自己會(huì)由于極度虛弱，跌進(jìn)去淹死。而且，也正是因?yàn)檫@一層，他才沒(méi)有跨上沿著沙洲并排漂去的木頭，讓河水帶著他走。
這一天，他和那條船之間的距離縮短了三哩;第二天，又縮短了兩哩——因?yàn)楝F(xiàn)在他是跟比爾先前一樣地在爬;到了第五天末尾，他發(fā)現(xiàn)那條船離開(kāi)他仍然有七哩，而他每天連一哩也爬不到了。幸虧天氣仍然繼續(xù)放晴，他于是繼續(xù)爬行，繼續(xù)暈倒，輾轉(zhuǎn)不停地爬;而那頭狼也始終跟在他后面，不斷地咳嗽和哮喘。他的膝蓋已經(jīng)和他的腳一樣鮮血淋漓，盡管他撕下了身上的襯衫來(lái)墊膝蓋，他背后的苔蘚和巖石上仍然留下了一路血漬。有一次，他回頭看見(jiàn)病狼正餓得發(fā)慌地舐著他的血漬、他不由得清清楚楚地看出了自己可能遭到的結(jié)局——除非——除非他干掉這只狼。于是，—幕從來(lái)沒(méi)有演出過(guò)的殘酷的求生悲劇就開(kāi)始了——病人一路爬著，病狼一路跛行著，兩個(gè)生靈就這樣在荒原里拖著垂死的軀殼，相互獵取著對(duì)方的生命。
如果這是一條健康的狼，那末，他覺(jué)得倒也沒(méi)有多大關(guān)系;可是，一想到自己要喂這么一只令人作嘔、只剩下一口氣的狼，他就覺(jué)得非常厭惡。他就是這樣吹毛求疵。現(xiàn)在，他腦子里又開(kāi)始胡思亂想，又給幻象弄得迷迷糊糊，而神智清楚的時(shí)候也愈來(lái)愈少，愈來(lái)愈短。
有一次，他從昏迷中給一種貼著他耳朵喘息的聲音驚醒了。那只狼一跛一跛地跳回去，它因?yàn)樯眢w虛弱，一失足摔了一跤。樣子可笑極了，可是他一點(diǎn)也不覺(jué)得有趣。他甚至也不害怕。他已經(jīng)到了這一步，根本談不到那些。不過(guò)，這一會(huì)，他的頭腦卻很清醒，于是他躺在那兒，仔細(xì)地考慮。
那條船離他不過(guò)四哩路，他把眼睛擦凈之后，可以很清楚地看到它;同時(shí)，他還看出了一條在光輝的大海里破浪前進(jìn)的小船的白帆�？墒�，無(wú)論如何他也爬不完這四哩路。這一點(diǎn)，他是知道的，而且知道以后，他還非常鎮(zhèn)靜。他知道他連半哩路也爬不了。不過(guò)，他仍然要活下去。在經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦之后，他居然會(huì)死掉，那未免太不合理了。命運(yùn)對(duì)他實(shí)在太苛刻了，然而，盡管奄奄一息，他還是不情愿死。也許，這種想法完全是發(fā)瘋，不過(guò)，就是到了死神的鐵掌里，他仍然要反抗它，不肯死。
他閉上眼睛，極其小心地讓自己鎮(zhèn)靜下去。疲倦象漲潮一樣，從他身體的各處涌上來(lái)，但是他剛強(qiáng)地打起精神，絕不讓這種令人窒息的疲倦把他淹沒(méi)。這種要命的疲倦，很象一片大海，一漲再漲，一點(diǎn)一點(diǎn)地淹沒(méi)他的意識(shí)。有時(shí)候，他幾乎完全給淹沒(méi)了，他只能用無(wú)力的雙手劃著，漂游過(guò)那黑茫茫的一片;可是，有時(shí)候，他又會(huì)憑著一種奇怪的心靈作用，另外找到一絲毅力，更堅(jiān)強(qiáng)地劃著。
他一動(dòng)不動(dòng)地仰面躺著，現(xiàn)在，他能夠聽(tīng)到病狼一呼一吸地喘著氣，慢慢地向他逼近。它愈來(lái)愈近，總是在向他逼近，好象經(jīng)過(guò)了無(wú)窮的時(shí)間，但是他始終不動(dòng)。它已經(jīng)到了他耳邊。那條粗糙的干舌頭正象砂紙一樣地磨擦著他的兩腮。他那兩只手一下子伸了出來(lái)——或者，至少也是他憑著毅力要它們伸出來(lái)的。他的指頭彎得象鷹爪一樣，可是抓了個(gè)空。敏捷和準(zhǔn)確是需要力氣的，他沒(méi)有這種力氣。
那只狼的耐心真是可怕。這個(gè)人的耐心也一樣可怕。
這一天，有一半時(shí)間他一直躺著不動(dòng)，盡力和昏迷斗爭(zhēng)，等著那個(gè)要把他吃掉、而他也希望能吃掉的東西。有時(shí)候，疲倦的浪潮涌上來(lái)，淹沒(méi)了他，他會(huì)做起很長(zhǎng)的夢(mèng);然而在整個(gè)過(guò)程中，不論醒著或是做夢(mèng)，他都在等著那種喘息和那條粗糙的舌頭來(lái)舐他。
他并沒(méi)有聽(tīng)到這種喘息，他只是從夢(mèng)里慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，覺(jué)得有條舌頭在順著他的一只手舐去。他靜靜地等著。狼牙輕輕地扣在他手上了;扣緊了;狼正在盡最后一點(diǎn)力量把牙齒咬進(jìn)它等了很久的東西里面。可是這個(gè)人也等了很久，那只給咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼無(wú)力地掙扎著，他的手無(wú)力地掐著的時(shí)候，他的另一只手已經(jīng)慢慢摸過(guò)來(lái)，一下把狼抓祝五分鐘之后，這個(gè)人已經(jīng)把全身的重量都?jí)涸诶堑纳砩�。他的手的力量雖然還不足以把狼掐死，可是他的臉已經(jīng)緊緊地壓住了狼的咽喉，嘴里已經(jīng)滿是狼毛。半小時(shí)后，這個(gè)人感到一小股暖和的液體慢饅流進(jìn)他的喉嚨。這東西并不好吃，就象硬灌到他胃里的鉛液，而且是純粹憑著意志硬灌下去的。后來(lái)，這個(gè)人翻了一個(gè)身，仰面睡著了。
捕鯨船“白德福號(hào)”上，有幾個(gè)科學(xué)考察隊(duì)的人員。他們從甲板上望見(jiàn)岸上有一個(gè)奇怪的東西。它正在向沙灘下面的水面挪動(dòng)。他們沒(méi)法分清它是哪一類(lèi)動(dòng)物，但是，因?yàn)樗麄兌际茄芯靠茖W(xué)的人，他們就乘了船旁邊的一條捕鯨艇，到岸上去察看。接著，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)活著的動(dòng)物，可是很難把它稱(chēng)作人。它已經(jīng)瞎了，失去了知覺(jué)。它就象一條大蟲(chóng)子在地上蠕動(dòng)著前進(jìn)。它用的力氣大半都不起作用，但是它老不停，它一面搖晃，一面向前扭動(dòng)，照它這樣，一點(diǎn)鐘大概可以爬上二十尺。
三星期以后，這個(gè)人躺在捕鯨船“白德福號(hào)”的一個(gè)鋪位上，眼淚順著他的削瘦的面頰往下淌，他說(shuō)出他是誰(shuí)和他經(jīng)過(guò)的一切。同時(shí)，他又含含糊糊地、不連貫地談到了他的母親，談到了陽(yáng)光燦爛的南加利福尼亞，以及桔樹(shù)和花叢中的他的家園。
沒(méi)過(guò)幾天，他就跟那些科學(xué)家和船員坐在一張桌子旁邊吃飯了，他饞得不得了地望著面前這么多好吃的東西，焦急地瞧著它溜進(jìn)別人口里。每逢別人咽下一口的時(shí)候，他眼睛里就會(huì)流露出一種深深惋惜的表情。他的神志非常清醒，可是，每逢吃飯的時(shí)候，他免不了要恨這些人。他給恐懼纏住了，他老怕糧食維持不了多久。他向廚子，船艙里的服務(wù)員和船長(zhǎng)打聽(tīng)食物的貯藏量。他們對(duì)他保證了無(wú)數(shù)次，但是他仍然不相信，仍然會(huì)狡猾地溜到貯藏室附近親自窺探。
看起來(lái)，這個(gè)人正在發(fā)胖。他每天都會(huì)胖一點(diǎn)。那批研究科學(xué)的人都搖著頭，提出他們的理論。他們限制了這個(gè)人的飯量，可是他的腰圍仍然在加大，身體胖得驚人。
水手們都咧著嘴笑。他們心里有數(shù)。等到這批科學(xué)家派人來(lái)監(jiān)視他的時(shí)候，他們也知道了。他們看到他在早飯以后萎靡不振地走著，而且會(huì)象叫化子似地，向一個(gè)水手伸出手。那個(gè)水手笑了笑，遞給他一塊硬面包，他貪婪地把它拿住，象守財(cái)奴瞅著金子般地瞅著它，然后把它塞到襯衫里面。別的咧著嘴笑的水手也送給他同樣的禮品。
這些研究科學(xué)的人很謹(jǐn)慎。他們隨他去。但是他們常常暗暗檢查他的床鋪。那上面擺著一排排的硬面包，褥子也給硬面包塞得滿滿的;每一個(gè)角落里都塞滿了硬面包。然而他的神志非常清醒。他是在防備可能發(fā)生的另一次饑荒——就是這么回事。研究科學(xué)的人說(shuō)，他會(huì)恢復(fù)常態(tài)的;事實(shí)也是如此，“白德福號(hào)”的鐵錨還沒(méi)有在舊金山灣里隆隆地拋下去，他就正常了。