詩(shī)詞趣話(huà)之謝靈運(yùn)的“神助”
南朝劉宋時(shí)的大詩(shī)人謝靈運(yùn)，在文學(xué)創(chuàng)作上頗有成就。在當(dāng)時(shí)與顏延之齊名，是宋代最有名的一位大詩(shī)人。[詩(shī)詞趣話(huà)]謝靈運(yùn)的“神助”
他的詩(shī)歌，不但常為時(shí)人所欣賞，而且還是后人創(chuàng)作的典范。因此有關(guān)他的創(chuàng)作就流傳著不少有趣的故事。
據(jù)《謝氏家錄》記載，有一天，謝靈運(yùn)在永嘉西堂作詩(shī)，一天都沒(méi)有把一首詩(shī)作好。正在苦苦思索，似睡非睡、迷糊朦朧之際，忽然看見(jiàn)他的族弟謝惠連走過(guò)來(lái)，于是頭腦里馬上迸出了這樣的兩句詩(shī)：
池塘生春草，園柳變鳴禽。
這兩句詩(shī)，是文學(xué)史上有名的佳句，幾乎歷代都有人欣賞稱(chēng)贊這兩句詩(shī)。謝靈運(yùn)寫(xiě)出了這兩句詩(shī)后，非常高興，他馬上對(duì)人說(shuō)：“寫(xiě)成這兩句詩(shī)是有神幫助我，并不是我寫(xiě)的。”而當(dāng)時(shí)人也認(rèn)為，謝靈運(yùn)只要一看見(jiàn)謝惠連，就會(huì)才思活躍，佳句縱橫，好的詩(shī)句就會(huì)不知不覺(jué)地從頭腦中迸發(fā)出來(lái)，真是令人奇怪。
事實(shí)真是如此嗎?大凡稍有一點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)或文學(xué)理論知識(shí)的人都會(huì)知道，謝靈運(yùn)面對(duì)謝惠連便有佳句迸出，這并不奇怪，也并非是什么神助，而是創(chuàng)作過(guò)程中靈感的突然爆發(fā)。實(shí)際上，謝惠連也是才思富捷的人，他寫(xiě)作的《秋懷》詩(shī)、《搗衣》詩(shī)，據(jù)當(dāng)時(shí)人評(píng)價(jià)，就是構(gòu)思敏捷的謝靈運(yùn)，也并不能超過(guò)他。他還和謝靈運(yùn)常在一起游玩賦詩(shī)，有一次到福建閩侯縣歐冶子的鑄劍之處，二人并詩(shī)連句，并把詩(shī)歌刻在鑄劍處潭邊的大櫟樹(shù)上。正是因?yàn)橹x惠連也構(gòu)思敏捷，所以謝靈運(yùn)見(jiàn)到他就同樣觸發(fā)了自己的創(chuàng)作靈感，而寫(xiě)出了“池塘生春草”這樣的好句子。而在此之前，謝靈運(yùn)實(shí)際上已構(gòu)思了一天，他似睡非睡迷糊朦朧，很傷精神。以至明人胡應(yīng)麟說(shuō)他的好詩(shī)句“多出深思苦索”才寫(xiě)成的。
但是，在另一方面，謝靈運(yùn)苦苦思索，觸發(fā)了靈感就能得出好句子嗎?其實(shí)關(guān)鍵并不在此，而在于謝靈運(yùn)平時(shí)的生活積累。謝靈運(yùn)一生仕途頗不得意，因此常常游山玩水以求解脫。就是因?yàn)獒溽嘣诖笞匀坏膽驯е校顾e累了豐富的素材，鍛煉了他對(duì)自然山水的感受能力，打下了他寫(xiě)山水詩(shī)的扎實(shí)基礎(chǔ)。這一點(diǎn)，宋人葉夢(mèng)得看得很準(zhǔn)，他評(píng)價(jià)謝靈運(yùn)的“池塘生春草，園柳變鳴禽”說(shuō)：“此語(yǔ)之工，正在無(wú)所用意，猝然與景相遇，借以成章，不假繩削，故非常情所能到。詩(shī)家妙處，當(dāng)須從此為根本。”真是一語(yǔ)中的。葉夢(mèng)得的話(huà)不僅揭示出了謝靈運(yùn)有“神助”的神秘色彩，而且也指出了必須充分地體驗(yàn)生活，歷經(jīng)時(shí)間的淘洗，然后才能寫(xiě)出好的詩(shī)句，才能寫(xiě)出人人擊節(jié)稱(chēng)贊的優(yōu)美篇章。
唐代詩(shī)歌中的酒價(jià)
酒可以激發(fā)詩(shī)人的靈感，詩(shī)人也可以借酒澆胸中的塊壘，所以唐人有“斗酒詩(shī)百篇”和“乞酒緩愁腸”之說(shuō)。由于詩(shī)人與酒的關(guān)系極為密切，唐代詩(shī)歌中不但寫(xiě)到了酒，還寫(xiě)到了酒價(jià)。
杜甫在《逼側(cè)行贈(zèng)畢四曜》一詩(shī)中寫(xiě)道：“街頭酒價(jià)常苦貴，方外酒徒稀醉眠。速宜相就飲一斗，恰有三百青銅錢(qián)。”杜甫詩(shī)歌對(duì)酒價(jià)的敘述，成了一個(gè)聚訟紛紜的話(huà)題。
以為然者不乏其人。宋代劉邠《中山詩(shī)話(huà)》寫(xiě)道：“真宗問(wèn)進(jìn)臣：‘唐酒價(jià)幾何?’莫能對(duì)。丁晉公獨(dú)曰：‘斗直三百。’上問(wèn)何以知之，曰：‘臣觀杜甫詩(shī)：速須相就飲一斗，恰有三百青銅錢(qián)。’”宋代陳巖肖《庚溪詩(shī)話(huà)》也認(rèn)為：“少陵詩(shī)非特紀(jì)事，至於都邑所出，土地所生，物之有無(wú)貴賤，亦時(shí)見(jiàn)于吟詠。如云：‘急須相就飲一斗，恰有青銅三百錢(qián)。’”這里“速須相就飲一斗”和“急須相就飲一斗”，皆為“速宜相就飲一斗”之誤。
不以為然者認(rèn)為，杜甫詩(shī)中所謂的“三百青銅錢(qián)”之說(shuō)，來(lái)自于前人的典故。北齊盧思道曾說(shuō)過(guò)：“長(zhǎng)安酒錢(qián)，斗價(jià)三百”，所以王嗣奭在《杜臆》中指出，杜甫詩(shī)歌中“‘酒價(jià)苦貴’乃實(shí)語(yǔ)，‘三百青錢(qián)’，不過(guò)襲用成語(yǔ)耳。”
那么唐代酒價(jià)究竟是多少呢?據(jù)《新唐書(shū)·食貨志》記載：“建中三年，復(fù)禁民酤，以佐軍費(fèi)，置肆釀酒，斛收直三千。”在古代容量單位中，一斛等于十斗，“斛直三千”也就是“斗直三百”。這樣看來(lái)，似乎杜甫詩(shī)歌確實(shí)反映了現(xiàn)實(shí)生活，無(wú)愧于“詩(shī)史”的贊譽(yù)。但需要說(shuō)明的是，“建中”是唐德宗的年號(hào)，這與杜甫生活的時(shí)代相距幾十年了，所以不能以此作為坐實(shí)杜詩(shī)對(duì)于唐代酒價(jià)敘述的依據(jù)。
唐代寫(xiě)到酒價(jià)的絕不只有杜甫，許多詩(shī)人都在詩(shī)中寫(xiě)到了酒價(jià)問(wèn)題。如李白“金樽美酒斗十千，玉盤(pán)珍饈直萬(wàn)錢(qián)”;王維“新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年”;崔國(guó)輔“與沽一斗酒，恰用十千錢(qián)”;白居易“共把十千沽一斗，相看七十欠三年”;陸龜蒙“若得奉君飲，十千沽一斗”。這些詩(shī)人雖然分布于盛唐、中唐和晚唐各個(gè)時(shí)期，但他們的詩(shī)歌卻普遍地說(shuō)到唐代的酒價(jià)乃每斗十千錢(qián)。
那么，杜甫和李白等人對(duì)于酒價(jià)的敘述，差異為何如此之大呢?也許有讀者認(rèn)為，李白、王維等人所說(shuō)的乃是美酒的價(jià)格。這話(huà)固然有一定的道理，但是“十千沽一斗”之說(shuō)也是淵源有自。曹植在《名都篇》中曾經(jīng)寫(xiě)道：“歸來(lái)宴平樂(lè)，美酒斗十千”。盡管“他人所道，我則引避”，但曹植才高八斗，其于文章，“譬人倫之有周孔，麟羽之有龍鳳”，因此他的敘述便成為一種難以撼動(dòng)的范式。唐代詩(shī)人受曹植的影響，不排除在詩(shī)歌中對(duì)這一典則的普遍追摹和襲用。
唐代詩(shī)歌中的酒價(jià)問(wèn)題引起了不少誤讀，初看是詩(shī)人的意圖意義和讀者的解釋意義之間出現(xiàn)了齟齬，其實(shí)深層次的原因在于讀者以詩(shī)為史。王夫之曾幽默地譏誚這種詩(shī)史不分的情況說(shuō)：“就杜陵沽處販酒，向崔國(guó)輔賣(mài)，豈不三十倍獲息錢(qián)邪?”在王夫之看來(lái)，詩(shī)歌與歷史差別很大，歷史要求具有實(shí)錄精神，而詩(shī)歌則不然，“詩(shī)之不可以史為，若口與目之不相為代也”。
王夫之所言甚是，但是這也表明了要讀懂唐詩(shī)，非得下一番苦功夫不可。