他很正經(jīng)地說：

　　“各位同學(xué)都畢業(yè)了，就要離開上了六年的小學(xué)到中學(xué)去讀書，做了中學(xué)生就不是小孩子了，當(dāng)你們回到小學(xué)來看老師的時(shí)候，我一定高興看你們都長高了，長大了……”

　　于是我唱了五年的驪歌，現(xiàn)在輪到同學(xué)們唱給我們送別：

　　“長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時(shí)來，來時(shí)莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離多……”

　　我哭了，我們畢業(yè)生都哭了。我們是多么喜歡長高了變成大人，我們又是多么怕呢!當(dāng)我們回到小學(xué)來的時(shí)候，無論長得多么高，多么大，老師!你們要永遠(yuǎn)拿我當(dāng)個(gè)孩子呀!

　　做大人，常常有人要我做大人。

　　宋媽臨回她的老家的時(shí)候說：

　　“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴!他還小�！�

　　蘭姨娘跟著那個(gè)四眼狗上馬車的時(shí)候說：

　　“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了!”

　　蹲在草地里的那個(gè)人說：

　　“等到你小學(xué)畢業(yè)了，長大了，我們看海去�！�

　　雖然，這些人都隨著我的長大沒有了影子了。是跟著我失去的童年一起失去了嗎?

　　爸爸也不拿我當(dāng)孩子了，他說：

　　“英子，去把這些錢寄給在日本讀書的陳叔叔�！�

　　“爸爸!——”

　　“不要怕，英子，你要學(xué)做許多事，將來好幫著你媽媽。你最大�！�

　　于是他數(shù)了錢，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢——到最里面的臺(tái)子上去要一張寄款單，填上“金柒拾圓也”，寫上日本橫濱的地址，交給柜臺(tái)里的小日本兒!

　　我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去。——這是爸愔說的，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。

　　“闖練，闖練，英子�！蔽遗R去時(shí)爸爸還這樣叮囑我。

　　我心情緊張，手里捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從高臺(tái)階的正金銀行出來，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我高興地想：闖過來了，快回家去，告訴爸爸，并且要他明天在花池里也種滿蒲公英。

　　快回家去!快回家去!拿著剛發(fā)下來的小學(xué)畢業(yè)文憑——紅絲帶子系著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什么事情似的，為什么呀?

　　進(jìn)了家門來，靜悄悄的，四個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟都坐在院子里的小板凳上，他們?cè)谕嫔惩�，旁邊的夾竹桃不知什么時(shí)候垂下了好幾個(gè)枝子，散散落落地很不像樣，是因?yàn)榘职纸衲隂]有收拾它們——修剪、捆扎和施肥。

　　石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴，我很生氣，問妹妹們：

　　“是誰把爸爸的石榴摘下來的?我要告訴爸爸去!”

　　妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說：“是它們自己掉下來的。”

　　我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進(jìn)來了，他說：

　　“大小姐，別說什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫(yī)院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……”他為什么不說下去了?我忽然覺得著急起來，大聲喊著說：

　　“你說什么?老高�！�

　　“大小姐，到了醫(yī)院，好好兒勸勸你媽，這里就數(shù)你大了!就數(shù)你大了!”

　　瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進(jìn)玻璃瓶里。是的，這里就數(shù)我大了，我是小小的大人。我對(duì)老高說：

　　“老高，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院。”我從來沒有過這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。

　　我把小學(xué)畢業(yè)文憑，放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子。走過院子，看到那垂落的夾竹桃，我默念著：

　　爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。