嚴(yán)寒，冰結(jié)的月光。銀杏樹(shù)以赤裸黝黑的軀干，雜亂卻又井然有序的枝權(quán)，像一把打開(kāi)的傘架在我的眼前展示宇宙的莊嚴(yán)和肅穆。落葉隨秋風(fēng)在江水里流失了。赭黃色的沙礫閃閃爍爍，蛋青色的鵝卵石傻乎乎地呆著。這江邊高高低低的曠地是趕廟會(huì)農(nóng)牧集散的地所。在我的孩提時(shí)代，我曾與銀杏樹(shù)一起目睹過(guò)熱鬧和寂寞。但那時(shí)候，我的生命像簇簇叢集的枝葉散發(fā)著新鮮的氣息，我不曾在熙熙攘攘的人群里去識(shí)別誠(chéng)實(shí)的買(mǎi)賣(mài)和大聲喊叫的欺詐。我低頭逡巡在九月明凈的江邊，搜集五彩斑斕的小石子，似乎女?huà)z的工程永無(wú)盡期，必須由她的每一個(gè)孩子去接續(xù)。我常常從遠(yuǎn)處鄙夷地打量銀杏樹(shù)綠色的樹(shù)冠，沒(méi)有白色的歐鳥(niǎo)轟然來(lái)筑巢穴；我甚至沒(méi)有動(dòng)過(guò)念頭去撫摩一下那光滑細(xì)膩如同姑娘家肌膚一樣渾圓的樹(shù)干。仿佛有什么可稱(chēng)之為無(wú)邊無(wú)際的蒙昧之海，把我與這位大自然中的貞德完全隔絕了！我像一個(gè)驚嘆號(hào)木然釘在江邊的高坡上。
喧囂中的孤獨(dú)把青春輕易地打發(fā)走了。當(dāng)我在輝煌的廢墟上醒來(lái)，并在朗朗陽(yáng)光和霏霏細(xì)雨中輪番拚命勞作的時(shí)候，果實(shí)累累歡笑的生命的秋天，卻像這個(gè)美麗的季節(jié)一來(lái)到寒冷的北方地帶就被精簡(jiǎn)、被擠癟了，我收獲的是一堆輕飄飄的漂亮的秕糠。我不愿用警戒色的筆觸喊一聲“人到中年”。我也不愿像廟會(huì)上兜售狗皮膏藥的走方郎中充滿(mǎn)激情和才能地歌唱——那是為了愚弄輕信的買(mǎi)主。在我再造生命鏈條的時(shí)候，我在銀杏樹(shù)袒露著的靈魂面前站定了。
告訴我，銀杏樹(shù)，我的呼喚是不是晚了一個(gè)季節(jié)？我不是用眼睛、耳朵，而是憑借被刺痛了的心靈，讀懂了你的存在；我不是在春天，從你像松綠石一樣閃爍著光芒的扇形葉片上，也不是在秋天，從你凝結(jié)著一層白蠟的豐滿(mǎn)的果實(shí)上，而僅僅是從你像鐵畫(huà)一樣鑲嵌在寒冬月夜里的枝丫上，讀懂了你從洪荒時(shí)代走來(lái)，穿越火山如林，冰川如戟，與地球同步的古老的歷史。我不必一頁(yè)一頁(yè)地去翻閱地層，從白堊紀(jì)到新生代，從昨天古樸的陶罐到今天精美的挎包，有多少俊秀的姑娘們啊，她們的名字就叫白果。我愛(ài)永不凋落的青春，我愛(ài)摧殘不了的綠葉，年輪增一圈，綠蔭長(zhǎng)一圍。
永遠(yuǎn)的美神，告訴我，你是怎樣站立在時(shí)間之外的時(shí)間里的？當(dāng)你的種子在沖川的夾縫中，或埋在火山灰里時(shí)，為什么時(shí)間如水流大漠；當(dāng)你把黃葉簌簌拋向地面的時(shí)候，時(shí)間卻放慢了行進(jìn)的腳步。你慷慨的是綠蔭和果實(shí)，你吝嗇的是枝丫被暴風(fēng)刮斷而落地時(shí)的一聲嘆息。不做時(shí)間的奴隸，不做暴風(fēng)雨的俘虜，也不做雷的應(yīng)聲蟲(chóng)。你不像山頂上高高的楓樹(shù)，本無(wú)力支撐，卻偏偏去支撐不是帳篷的天空，楓葉丹丹雖然顯赫一時(shí)，可惜軀干卻因雨蝕蟲(chóng)蛀而點(diǎn)點(diǎn)滴滴地朽衰中空了，遠(yuǎn)方隱隱滾動(dòng)雷聲的時(shí)候，空洞無(wú)物的軀體內(nèi)發(fā)出重濁的回聲。把你的素質(zhì)給我，與冰川接吻，消融的是冰川；在火山熔巖的激流里沐浴，冷卻的是熔巖。把你的本色給我，不是為了風(fēng)光，我不是涉水渡河的泥足巨人，沉迷于侵占別的神龕的夢(mèng)。把你生命的力給我，把你生命的美給我，我不是想召喚布魯諾再次出現(xiàn)在火堆中，而只是為了帝后陵寢前的文臣武將和石獅石馬統(tǒng)統(tǒng)風(fēng)化為碎石和塵土的時(shí)候，我能夠微笑著從雜草滋榮、灌木叢生的地方屹立在藍(lán)天中。
永恒的美神，告訴我，我的呼喚是不是晚了一個(gè)季節(jié)？我真想如一位詩(shī)人歌唱的那樣“登上一片無(wú)盡的沙原，一路用腳后跟擦掉歷史”，可是，歷史不能重寫(xiě)，連括號(hào)內(nèi)的夾注也不容涂改。復(fù)活，生存，死亡，永無(wú)疲勞，也不會(huì)有厭倦的一天存在。即便生命的秋天是一支短到幾個(gè)音符的過(guò)門(mén)，只要有你一樣歷經(jīng)冰和火的地獄的種子，就能在生存創(chuàng)造的空間展開(kāi)自由的羽翼。即便我今天還不是你的一根細(xì)枝乃至綴在細(xì)枝上的一片嫩葉，我也一定能夠走完從葉柄到葉脈的路程。如果在未來(lái)世紀(jì)的某一天早晨，又一個(gè)名叫白果的少女來(lái)江邊汲水，那么，我?guī)捉?jīng)循環(huán)的生命鏈，就是一縷早晨的空氣，化為你的呼吸；是一聲?shū)B(niǎo)鳴，劃過(guò)黎明灰白的天空…”“…