我從小就怕。什么都怕。媽媽說(shuō)我是“小蛋抱的”我怕狗吠，我怕狗不聲不響下口咬，我怕伸出舌頭瞪著紅眼的狗。我怕瘋狗，我見(jiàn)了狗，就懷疑它是瘋狗。我怕狼狗，更恨狼狗，尤其憎惡日本狼狗。那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的第四年，一天早晨我背書(shū)包上學(xué)，走在日本人住家門(mén)口，忽然門(mén)開(kāi)了，一條狗，一條狼狗躥了出來(lái)，撲我。我跑，它趕。我急中生智，摘下書(shū)包，掄開(kāi)了，狼狗一撲一退。我掄書(shū)包發(fā)出各種各樣的聲音。我邊掄邊退，退出撲擊圈。一個(gè)日本人齜著狼狗似的牙笑著。我怕狼狗及其主人。直到今天我恨狼狗及其主人，從未麻木而喪失警惕。
　　我怕住在同房間的人丟了東西、財(cái)物、票證。因?yàn)檎l(shuí)都在被懷疑之列。在學(xué)校里，在單位里，我怕那里只有一條街，走在路上，一式地點(diǎn)頭，給別人點(diǎn)頭，別人給自己點(diǎn)頭，雙方努力點(diǎn)頭；還要陪上掌握分寸的笑；還應(yīng)有相應(yīng)的不冷不熱、不東不西的話(huà)語(yǔ)，如“吃了？”“今天天氣挺好！”“到哪兒去？”之類(lèi)。我怕因此疏忽，而破壞了人們的印象�！薄拔遗鹿砘�，我怕從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的鬼魂，我怕酒鬼、醉鬼，我怕煙鬼、大煙鬼，我怕賭棍、賭鬼，我怕吝嗇鬼。我怕一切有鬼的地方、有鬼的事情、有鬼的人。我怕各種各樣的神，我最怕壞人變成了神。
　　我怕假天才、假英雄、假模范，他把人們帶進(jìn)了死胡同，把世事弄得顛倒了，在人際間造成更多的仇恨和矛盾。我怕有權(quán)力者亂使用他的權(quán)力，用各種口號(hào)、方法壓制人、欺侮人。我怕大權(quán)力者和小權(quán)力者相勾結(jié)而盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，一切都會(huì)變了樣，推不動(dòng)，拉不動(dòng)，鉆不動(dòng)。我怕一言堂。
　　我怕不順心而自己發(fā)火。發(fā)火，我不敢對(duì)別人，因?yàn)槲遗聞e人。發(fā)火，只能對(duì)我的孩子。孩子也是“小蛋抱的”。孩子也怕，首先怕我。孩子有怕的理由，怕我病死，怕我被車(chē)撞死，怕我腦溢血而死，怕我肝癌而死，孩子說(shuō)：“爸，我真怕你死�！迸挛宜澜o她帶來(lái)不幸。我又不能不死。該死的時(shí)候，我會(huì)選擇安樂(lè)死。我對(duì)孩子說(shuō)：“你經(jīng)濟(jì)已經(jīng)獨(dú)立，夠吃夠用，你怕我死，不是為經(jīng)濟(jì)斷源的緣故。那是為什么呢？”孩子說(shuō)：“爸，我怕想念你�！蔽艺f(shuō)：“我知道我沒(méi)有什么值得你想念的。你多想想我那些對(duì)不起你的地方，就不會(huì)想念了�！焙⒆诱f(shuō)：“怕你的魂來(lái)嚇我，托夢(mèng)嚇我�！边@出乎我的意料之外。
　　我是不相信人死了有靈魂的。真有靈魂，從古到今以至未來(lái)的靈魂，也就太多了。我不希望人死了再有什么靈魂。當(dāng)然這可能是我的狂話(huà)，知道得太少的話(huà)，不知天多高地多厚的話(huà)。不過(guò)如果真有靈魂，我決不會(huì)來(lái)嚇唬我的親人、我的孩子，因?yàn)槲矣性S多地方對(duì)不起你，我欠了你的債。生下了你，卻將許多缺點(diǎn)、弱點(diǎn)遺傳給了你，其中之一就是“怕”，“怕”是低能兒、弱者的一種品質(zhì)，使你苦悶在一個(gè)環(huán)境里而不能自拔。但我確沒(méi)有力量給你安排一個(gè)好的工作好的前程。因我的不幸，使你也十分不幸了。如果人真有靈魂，那么，我預(yù)先以我的靈魂對(duì)你保證，將來(lái)我的靈魂浪跡天涯、飄游四方時(shí)，遇到你的住處，一定躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，絲毫不干擾你。我也不托夢(mèng)給你，因?yàn)閴?mèng)會(huì)使你害怕，噩夢(mèng)，夢(mèng)中怕，醒來(lái)怕；甜夢(mèng)，醒來(lái)空虛得怕，失望得怕。為了不使你怕，我不托給你任何的夢(mèng)。我記起，一級(jí)高速路兩旁的標(biāo)語(yǔ)：保護(hù)地球，給后代一個(gè)藍(lán)天、碧水、綠樹(shù)的世界。孩子呵，你該有個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子。