有一天早晨八點(diǎn)十分，我比鐘聲慢三秒鐘走進(jìn)三十八教室。教室里正好有三十八位學(xué)生。
　　我說(shuō)：“今天我要破一個(gè)例，你們做老師；我一個(gè)人扮演學(xué)生�！�
　　一生說(shuō)：“好極了，我夢(mèng)想這碼子事已經(jīng)有三年八個(gè)月了。在畢業(yè)前夕嘗嘗這個(gè)滋味，也算聊勝于無(wú)�！�
　　二生說(shuō)：“你上課太準(zhǔn)時(shí)，不夠?yàn)⒚摗�—脫的意思就是‘脫班’，以后要改過(guò)�！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
　　三生說(shuō)：“你的領(lǐng)帶應(yīng)該常換，多彩多姿，五花十門，那樣才能刺激我們的靈感，不致一教室死氣沉沉的�！蔽椅⑿�，表示同意。
　　四生說(shuō)：“你的胡子要講究。留八字胡也好，仁丹胡髭亦未嘗不可。不要搞得不痛不癢，若有若無(wú)的，那樣子太缺乏個(gè)性�！蔽铱嘈�。
　　五生說(shuō)：“皮鞋要擦成八成亮。多一分像明星，少三分像浪子�！�
　　六生說(shuō)：“褲管不妨窄一點(diǎn)�！彼�戛然而止，“，可以原諒，應(yīng)該精益求精�！�
　　七生說(shuō)：“你國(guó)語(yǔ)講得不錯(cuò)，百分之三十的精；還有對(duì)了，你是不是患了慢性鼻竇炎？”我說(shuō)：“不錯(cuò)。”
　　八生說(shuō)：“那也可以原諒，應(yīng)該找竇大夫根治�！�
　　九生說(shuō)：“以后講書別太快，讀書別太多，否則學(xué)生太辛苦，吃不消，人生苦短，何必嘛�！�
　　十生說(shuō)：“多穿插一些笑話！”
　　十一生說(shuō)：“素的六成，葷的四成。怎么樣？”
　　十二生說(shuō)：“多發(fā)講義（也不必太多），少抄筆記，否則手臂會(huì)生癌癥�！�
　　十三生皺皺眉：“建議你每學(xué)期至少請(qǐng)假兩次。又沒(méi)人發(fā)給你全勤獎(jiǎng)金！對(duì)不對(duì)？”
　　十四生：“上課別老談學(xué)問(wèn)�！�
　　十五生：“要想到有人愛(ài)吃臭豆腐干�！�
　　十六生：“考試簡(jiǎn)單一點(diǎn)，不妨全考是非、選擇題。是非錯(cuò)的多一點(diǎn)，選擇（一）的多一點(diǎn)，免得我們太累�！�
　　十七生：“最好自動(dòng)供給考古題，這樣才是模范老師�！�
　　十八生：“不要道貌岸然，又沒(méi)有督學(xué)來(lái)參觀！”“不必引經(jīng)據(jù)典。那些古人真讓人頭大！孟軻跟孟德斯鳩老是糾纏不清，陰魂不散。”"”“書上有的不必講，我們自己看看不就行了？”“書上沒(méi)的不用講，何必節(jié)外生枝！”“試試看：重質(zhì)不重量，點(diǎn)到為止，皆大歡喜。”
　　“別太認(rèn)真，以免減壽。反正又沒(méi)有諾貝爾教學(xué)將，你窮磨菇什么！”“一節(jié)課不妨分成兩半，中間十分鐘叫洗手清腦時(shí)間，太家方便、快活�！�
　　“有時(shí)候應(yīng)該讓大家抽支煙。你說(shuō)你不會(huì)吸煙，真落伍！不妨試吸二三支，滋味不壞哩�！�
　　“讓情侶在講情詩(shī)的時(shí)候打個(gè)Kiss�！�
　　“準(zhǔn)許養(yǎng)狗的帶狗，養(yǎng)鳥的帶鳥籠，這樣才能培養(yǎng)學(xué)習(xí)情趣�！�
　　“去草地上喝喝可樂(lè)，聊聊，一節(jié)課不就很快打發(fā)了嗎？”“請(qǐng)老杜來(lái)代你教《麗人行》，請(qǐng)徐志摩來(lái)教《康橋》。”
　　“請(qǐng)金馬獎(jiǎng)影后來(lái)表演李清照的詞，比方說(shuō)，張艾嘉演出的《人比黃花瘦》。
　　這也是另一種電化教育�！�
　　“至少比你這個(gè)騷老頭風(fēng)雅得多�！�
　　“請(qǐng)屈原來(lái)演出《懷沙》——自沉汨羅江的鏡頭�！�
　　“對(duì)，還要?jiǎng)隈{李白撈江里的月亮�！�
　　“課堂里應(yīng)該安裝二十六英寸的電視機(jī)，隨時(shí)收看世界懷足球賽的轉(zhuǎn)播。這叫學(xué)習(xí)不忘娛樂(lè)�！�
　　“考試時(shí)間應(yīng)該濃縮為十分鐘——濃湯營(yíng)養(yǎng)多。”
　　“上課不妨多吹吹。天花亂墜，大驚失色，才算真本事�！�
　　“千萬(wàn)不要做智者狀。因?yàn)橹钦咔�慮，必有一失——一失足成千古恨！”三十八生慈祥溫柔地作結(jié)論道：“我們教完你了。受用吧？現(xiàn)在還是請(qǐng)你恢復(fù)正身吧�！�
　　我微頷，狀至謙遜，可是乍然發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)變成如假包換的啞巴。