法國(guó)鴻儒羅蘭.巴爾特談寫(xiě)作環(huán)境和書(shū)齋文具，說(shuō)他不作興在旅館客房里寫(xiě)文章，原因不關(guān)氣氛，不關(guān)裝潢，但嫌它格局鋪設(shè)不得其體，并戲言云：“人家稱我是結(jié)構(gòu)主義者，信口雌黃！”他慣常上午九點(diǎn)半鐘到一點(diǎn)鐘在臥房伏案工作；臥房里還有一臺(tái)鋼琴供他天天中午兩點(diǎn)半彈奏。再有就是一堆畫(huà)具，星期天沒(méi)事總會(huì)畫(huà)幾筆。書(shū)桌要木頭做的；書(shū)桌邊還要另設(shè)一張桌子擺放文房雜物；打字機(jī)、索引架各得其所。巴爾特愛(ài)筆成癡，喜歡買各種筆，寫(xiě)一篇文章總愛(ài)新筆舊筆換來(lái)?yè)Q去地寫(xiě)。他連鵝毛筆都用，可是絕對(duì)不用圓珠筆，說(shuō)是這種筆只配偶爾記記零星雜感，勾畫(huà)不出愜意飛動(dòng)的文思。他始終最愛(ài)用細(xì)致的自來(lái)水筆，覺(jué)得一管在握，鋒棱嶄然，毫發(fā)無(wú)憾，意到筆到！寫(xiě)作原是家庭手工業(yè)，今昔中外作坊環(huán)境流露作家生平趣尚不說(shuō)，紙筆之類的生產(chǎn)工具作家大半都相當(dāng)考究。明代屠隆官拜禮部主事，遭小人構(gòu)陷，歸隱之后家境雖然貧寒，居然念念不忘經(jīng)營(yíng)書(shū)齋情調(diào)，種蘭養(yǎng)鱗之外，洗硯池邊更沃以飯瀋，引出綠褥似的青苔；墻下又葬了薜荔，經(jīng)常灑些魚(yú)腥水，日子久了，藤蘿蔓生，月色下渾如水府，別饒佳趣。至于齋中幾榻、琴劍、書(shū)畫(huà)、鼎研之屬，更是制作不俗，鋪設(shè)得體，入目心神為之一爽。這些“清規(guī)”，正是羅蘭.巴爾特所說(shuō)作家的寫(xiě)作“禮儀”，仿佛中世紀(jì)教會(huì)寺院抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)的人要默坐一整天才可以動(dòng)筆一樣神圣；巴爾特甚至向往中國(guó)古人重視書(shū)道、臨池專心如僧侶摒除雜念的毅力。這樣的流風(fēng)，到了機(jī)械文明硬體發(fā)展撩人魂魄的今天，自然需要重新認(rèn)識(shí)、另作安頓了。
　　“我不斷在認(rèn)真改造自己去適應(yīng)時(shí)代潮流”，羅蘭.巴爾特說(shuō)。他買了一架電動(dòng)打字機(jī)，天天花半個(gè)小時(shí)練習(xí)打字，希望“打”出更有“打字機(jī)風(fēng)味的文稿”。
　　他說(shuō)他的寫(xiě)作過(guò)程通常分成手寫(xiě)和打字兩個(gè)階段：先是把“情志”筆之于書(shū)，求其心手之相合，變成手寫(xiě)原稿；然后是把手稿謄清成印刷體的打字原稿準(zhǔn)備付梓銷售。巴爾特事忙，偶然不得不勞煩別人用打字機(jī)代謄手稿，卻覺(jué)得這是一種社會(huì)關(guān)系的異化現(xiàn)象：打字員受雇主牽制跡近奴隸之受束縛，而寫(xiě)作的天地其實(shí)是最講求自由抒發(fā)情志的天地！于是，惟一辦法就是巴爾特自己練習(xí)打字，希望從此可以不必手寫(xiě)草稿而是直接用打字機(jī)打出文章，巴爾特畢竟到死都舍不得全盤(pán)放棄“筆”耕的樂(lè)趣，寧愿自嘆落伍也不輕心冷落案頭那些筆。
　　中國(guó)舊式讀書(shū)人之重書(shū)道，固然是以書(shū)判取士的形勢(shì)所迫，可也有不少是性之所近；這里頭當(dāng)有思古幽情在作祟。湖北楊守敬以書(shū)名天下，家中收藏古人書(shū)畫(huà)很多，可惜身后家人不知寶愛(ài)，紛紛給日本人重價(jià)買走，只剩一些友朋書(shū)札充塞一樓，其中梁鼎芬的短簡(jiǎn)云：“?羊頭已爛，不攜小真書(shū)手卷來(lái)，不得吃也�！敝軛壸涌戳瞬唤�感嘆“承平文宴，鋪?風(fēng)流，神往前賢，心傷世變，不止妙墨劫灰之可為太息也”！中國(guó)書(shū)道之衰微的確影響文人的興味和文章的風(fēng)韻；現(xiàn)在中文有了打字機(jī)，慢慢一定普遍于案牘之實(shí)際應(yīng)用，中國(guó)作家遲早都要深刻領(lǐng)略“社會(huì)關(guān)系的異化現(xiàn)象”。但是，只要作家“情志”未死，寫(xiě)作“禮儀”不衰，盡量在手寫(xiě)原稿和打字原稿上追求一絲美感，那么，中國(guó)文人的手稿上起碼應(yīng)有應(yīng)規(guī)入矩的館閣體鋼筆字可看，雖然無(wú)復(fù)魏晉飄逸之風(fēng)，六朝碑版之意，到底自成鋒棱，心手相合，文章連帶也透出些遠(yuǎn)古的幽思來(lái)。
　　機(jī)械文明用硬體部件鑲起嶄新的按鈕文化；消費(fèi)市場(chǎng)以精密的資訊系統(tǒng)撒開(kāi)軟體產(chǎn)品的發(fā)展網(wǎng)路；傳播知識(shí)的途徑和推廣智慧的管道像蔓生的藤蘿越纏越密越遠(yuǎn)；物質(zhì)的實(shí)利主義給現(xiàn)代生活墊上青苔那么舒服的綠褥，可是，枕在這一床柔波上的夢(mèng)，到底該是繽紛激光的幻象還是蒼翠田園的倒影，卻正是現(xiàn)代人無(wú)從自釋的困惑。生活情趣和文化藝術(shù)于是開(kāi)始在高雅和通俗的死胡同里兜圈子，始終擺脫不掉消費(fèi)社會(huì)帶給他們的壓力。美國(guó)詩(shī)人Frank不再太息：“太多詩(shī)人都像中年母親逼孩子吃太多熟肉和土豆。我才不管他們吃不吃。強(qiáng)迫人家多吃會(huì)把人弄瘦。誰(shuí)都不必吸取自己不需要的經(jīng)驗(yàn)；他們不需要詩(shī)歌就讓他們?nèi)グ�。我其�?shí)也喜歡看電影�！庇貌粦T打字機(jī)的人還是可以用圓珠筆、鋼筆甚至毛筆；激光畢竟沒(méi)有射斷歷史的細(xì)流。鋼琴家荷洛維茲可以親身到衣香鬢影的米蘭歌劇院演奏，可是，紐約卡內(nèi)基堂卻同時(shí)放映他的演奏影片，運(yùn)用現(xiàn)代立體效果數(shù)碼錄音技術(shù)捕捉當(dāng)年肖邦的千縷鄉(xiāng)愁。Vanity英國(guó)熱”專輯，討論今日美國(guó)人崇拜、模仿英國(guó)古龍氣派的現(xiàn)象，從中對(duì)照英國(guó)人的文雅和美國(guó)人的沖勁、英國(guó)人的偃蹇和美國(guó)人的達(dá)觀、英國(guó)人對(duì)過(guò)去的眷戀和美國(guó)人對(duì)未來(lái)的信心。金耀基從古城海德堡寄來(lái)的信上說(shuō)：“其實(shí)我就是喜歡這種現(xiàn)代與傳統(tǒng)結(jié)合在一起的地方：有歷史的通道，就不會(huì)飄��；有時(shí)代的氣息，則知道你站在那里了！”