隨感錄.二十五
《隨感錄.二十五》一九一八年九月十五日初刊于《新青年》第五卷第三號，署名唐俟；后收入一九二五年十一月北京北新書局出版的《熱風》。
隨感錄.二十五
我一直從前曾見嚴又陵在一本什么書上發(fā)過議論，書名和原文都忘記了。大意是：“在北京道上，看見許多孩子，輾轉(zhuǎn)于車輪馬足之間，很怕把他們碰死了，又想起他們將來怎樣得了，很是害怕�！逼鋵崉e的地方，也都如此，不過車馬多少不同罷了�，F(xiàn)在到了北京，這情形還未改變，我也時時發(fā)起這樣的憂慮；一面又佩服嚴又陵究竟是“做”過赫胥黎《天演論》的，的確與眾不同：是一個十九世紀末年中國感覺銳敏的人。
窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉(zhuǎn)，闊人的孩子妖形妖勢嬌聲嬌氣的在家里轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)得大了，都昏天黑地的在社會上轉(zhuǎn)，同他們的父親一樣，或者還不如。所以看十來歲的孩子，便可以逆料二十年后中國的情形；看二十多歲的青年，——他們大抵有了孩子，尊為爹爹了，——便可以推測他兒子孫子，曉得五十年后七十年后中國的情形。
中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負教他的責任。雖然“人口眾多”這一句話，很可以閉了眼睛自負，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉(zhuǎn)，小的時候，不把他當人，大了以后，也做不了人。
中國娶妻早是福氣，兒子多也是福氣。所有小孩，只是他父母福氣的材料，并非將來的“人”的萌芽，所以隨便輾轉(zhuǎn)，沒人管他，因為無論如何，數(shù)目和材料的資格，總還存在。即使偶爾送進學堂，然而社會和家庭的習慣，尊長和伴侶的脾氣，卻多與教育反背，仍然使他與新時代不合。大了以后，幸而生存，也不過“仍舊貫如之何”，照例是制造孩子的家伙，不是“人”的父親，他生了孩子，便仍然不是“人”的萌芽。
最看不起女人的奧國人華寧該爾（Ottoweininger）曾把女人分成兩大類：一是“母婦”，一是“娼婦”。照這分法，男人便也可以分作“父男”和“嫖男”兩類了。但這父男一類，卻又可以分成兩種：其一是孩子之父，其一是“人”之父。第一種只會生，不會教，還帶點嫖男的氣息。第二種是生了孩子，還要想怎樣教育，才能使這生下來的孩子，將來成一個完全的人。
前清末年，某省初開師范學堂的時候，有一位老先生聽了，很為詫異，便發(fā)憤說：“師何以還須受教，如此看來，還該有父范學堂了!”這位老先生，便以為父的資格，只要能生。能生這件事，自然便會，何須受教呢。卻不知中國現(xiàn)在，正須父范學堂；這位先生便須編入初等第一年級。
因為我們中國所多的是孩子之父；所以以后是只要“人”之父!

隨感錄.三十八
《隨感錄.三十八》一九一八年十一月十五日初刊于《新青年》第五卷第五號，署名迅；后收入一九二五年十一月北京北新書局出版的《熱風》。
隨感錄.三十八
中國人向來有點自大。——只可惜沒有“個人的自大”，都是“合群的愛國的自大”。這便是文化競爭失敗之后，不能再見振拔改進的原因。
“個人的自大”，就是獨異，是對庸眾宣戰(zhàn)。除精神病學上的夸大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才，——照Nordau等說，也可說就是幾分狂氣。他們必定自己覺得思想見識高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世嫉俗，漸漸變成厭世家，或“國民之敵”。但一切新思想，多從他們出來，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發(fā)端。所以多有這“個人的自大”的國民，真是多福氣!多幸運!
“合群的自大”，“愛國的自大”，是黨同伐異，是對少數(shù)的天才宣戰(zhàn)；——至于對別國文明宣戰(zhàn)，卻尚在其次。他們自己毫無特別才能，可以夸示于人，所以把這國拿來做個影子；他們把國里的習慣制度抬得很高，贊美的了不得；他們的國粹，既然這樣有榮光，他們自然也有榮光了!倘若遇見攻擊，他們也不必自去應戰(zhàn)，因為這種蹲在影子里張目搖舌的人，數(shù)目極多，只須用MOb的長技，一陣亂噪，便可制勝。勝了，我是一群中的人，自然也勝了；若敗了時，一群中有許多人，未必是我受虧：大凡聚眾滋事時，多具這種心理，也就是他們的心理。他們舉動，看似猛烈，其實卻很卑怯。至于所生結果，則復古，尊王，扶清滅洋等等，已領教得多了。所以多有這“合群的愛國的自大”的國民，真是可哀，真是不幸!
不幸中國偏只多這一種自大：古人所作所說的事，沒一件不好，遵行還怕不及，怎敢說到改革?這種愛國的自大家的意見，雖各派略有不同，根柢總是一致，計算起來，可分作下列五種：
甲云：“中國地大物博，開化最早；道德天下第一。”這是完全自負。
乙云：“外國物質(zhì)文明雖高，中國精神文明更好�！�
丙云：“外國的東西，中國都已有過；某種科學，即某子所
說的云云”，這兩種都是“古今中外派”的支流；依據(jù)張之洞
的格言，以“中學為體西學為用”的人物。
丁云：“外國也有叫花子，——（或云）也有草舍，——娼妓，——臭蟲�！边@是消極的反抗。
戊云：“中國便是野蠻的好�！庇衷疲骸澳阏f中國思想昏亂，那正是我民族所造成的事業(yè)的結晶。從祖先昏亂起，直要昏亂到子孫；從過去昏亂起，直要昏亂到未來�！�…（我們是四萬萬人，）你能把我們滅絕么?”這比“丁”更進一層，不去拖人下水，反以自己的丑惡驕人；至于口氣的強硬，卻很有《水滸傳》中牛二的態(tài)度。
五種之中，甲乙丙丁的話，雖然已很荒謬，但同戊比較，尚覺情有可原，因為他們還有一點好勝心存在。譬如衰敗人家的子弟，看見別家興旺，多說大話，擺出大家架子；或?qū)で笕思乙稽c破綻，聊給自己解嘲。這雖然極是可笑，但比那一種掉了鼻子，還說是祖?zhèn)骼喜�，夸示于眾的人，總要算略高一步了�?br> 戊派的愛國論最晚出，我聽了也最寒心；這不但因其居心可怕，實因他所說的更為實在的緣故�；鑱y的祖先，養(yǎng)出昏亂的子孫，正是遺傳的定理。民族根性造成之后，無論好壞，改變都不容易的。法國G．Lebon著《民族進化的心理》中，說及此事道（原文已忘，今但舉其大意）——“我們一舉一動，雖似自主，其實多受死鬼的牽制。將我們一代的人，和先前幾百代的鬼比較起來，數(shù)目上就萬不能敵了。”我們幾百代的祖先里面，昏亂的人，定然不少：有講道學的儒生，也有講陰陽五行的道士，有靜坐煉丹的仙人，也有打臉打把子的戲子。所以我們現(xiàn)在雖想好好做“人”，難保血管里的昏亂分子不來作怪，我們也不由自主，一變而為研究丹田臉譜的人物：這真是大可寒心的事。但我總希望這昏亂思想遺傳的禍害，不至于有梅毒那樣猛烈，竟至百無一免。即使同梅毒一樣，現(xiàn)在發(fā)明了六百零六，肉體上的病，既可醫(yī)治；我希望也有一種七百零七的藥，可以醫(yī)治思想上的病。這藥原來也已發(fā)明，就是“科學”一味。只希望那班精神上掉了鼻子的朋友，不要又打著“祖?zhèn)骼喜　钡钠焯杹矸磳Τ运帲�中國的昏亂病，便也總有痊愈的一天。祖先的勢力雖大，但如從現(xiàn)代起，立意改變：掃除了昏亂的心思，和助成昏亂的物事（儒道兩派的文書），再用了對癥的藥，即使不能立刻奏效，也可把那病毒略略羼淡。
如此幾代之后待我們成了祖先的時候，就可以分得昏亂祖先的若干勢力，那時便有轉(zhuǎn)機，Lebon所說的事，也不足怕了。
以上是我對于“不長進的民族”的療救方法；至于“滅絕”一條，那是全不成話，可不必說。“滅絕”這兩個可怕的字，豈是我們?nèi)祟悜�說的?只有張獻忠這等人曾有如此主張，至今為人類唾罵；而且于實際上發(fā)生出什么效驗呢?但我有一句話，要勸戊派諸公�！皽缃^”這句話，只能嚇人，卻不能嚇倒自然。他是毫無情面：他看見有自向滅絕這條路走的民族；便請他們滅絕，毫不客氣。我們自己想活，也希望別人都活；不忍說他人的滅絕，又怕他們自己走到滅絕的路上，把我們帶累了也滅絕，所以在此著急。倘使不改現(xiàn)狀，反能興旺，能得真實自由的幸福生活，那就是做野蠻也很好。——但可有人敢答應說“是”么?

隨感錄.四十八
《隨感錄.四十八》一九一九年二月十五日初刊于《新青年》第六卷第二號，署名俟；后收入一九二五年十一月北京北新書局出版的《熱風》。
隨感錄.四十八
中國人對于異族，歷來只有兩樣稱呼：一樣是禽獸，一樣是圣上。從沒有稱他朋友，說他也同我們一樣的。
古書里的弱水，竟是騙了我們：聞所未聞的外國人到了；交手幾回，漸知道“子曰詩云”似乎無用，于是乎要維新。維新以后，中國富強了，用這學來的新，打出外來的新，關上大門，再來守舊。
可惜維新單是皮毛，關門也不過一夢。外國的新事理，卻愈來愈多，愈優(yōu)勝，“子曰詩云”也愈擠愈苦，愈看愈無用。于是從那兩樣舊稱呼以外，別想了一樣新號：“西哲”，或曰“西儒”。
他們的稱號雖然新了，我們的意見卻照舊。因為“西哲”的本領雖然要學，“子曰詩云”也更要昌明。換幾句話，便是學了外國本領，保存中國舊習。本領要新，思想要舊。要新本領舊思想的新人物，駝了舊本領舊思想的舊人物，請他發(fā)揮多年經(jīng)驗的老本領。一言以蔽之：前幾年謂之“中學為體，西學為用”，這幾年謂之“因時制宜，折衷至當”。
其實世界上決沒有這樣如意的事。即使一頭牛，連生命都犧牲了，尚且祀了孔便不能耕田，吃了肉便不能搾乳。何況一個人先須自己活著，又要駝了前輩先生活著；活著的時候，又須恭聽前輩先生的折衷：早上打拱，晚上握手；上午“聲光化電”，下午“子曰詩云”呢?
社會上最迷信鬼神的人，尚且只能在賽會這一日抬一回神輿。不知那些學“聲光化電”的“新進英賢”，能否駝著山野隱逸，海濱遺老，折衷一世?
“西哲”易卜生蓋以為不能，以為不可。所以借了Brand的嘴說：“Allornothing”’

忽然想到.四
《忽然想到.四》初刊于一九二五年二月二十日《京報副刊》，后收入一九二六年六月北京北新書局出版的《華蓋集》。
忽然想到.四
先前，聽到二十四史不過是“相斫書”，是“獨夫的家譜”一類的話，便以為誠然。后來自己看起來，明白了：何嘗如此。
歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運，只因為涂飾太厚，廢話太多，所以很不容易察出底細來。正如通過密葉投射在莓苔上面的月光，只看見點點的碎影。但如看野史和雜記，可更容易了然了，因為他們究竟不必太擺史官的架子。
秦漢遠了，和現(xiàn)在的情形相差已多，且不道。元人著作寥寥。至于唐宋明的雜史之類，則現(xiàn)在多有。試將記五代，南宋，明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較，就當驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時間的流逝，獨與我們中國無關�，F(xiàn)在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季。
以明末例現(xiàn)在，則中國的情形還可以更腐敗，更破爛，更兇酷，更殘虐，現(xiàn)在還不算達到極點。但明末的腐敗破爛也還未達到極點，因為李自成張獻忠鬧起來了。而張李的兇酷殘虐也還未達到極點，因為滿洲兵進來了。
難道所謂國民性者，真是這樣地難于改變的么?倘如此，將來的命運便大略可想了，也還是一句爛熟的話：古已有之。伶俐人實在伶俐，所以，決不攻難古人，搖動古例的。古人做過的事，無論什么，今人也都會做出來。而辯護古人，也就是辯護自己。況且我們是神州華胄，敢不“繩其祖武”么?
幸而誰也不敢十分決定說：國民性是決不會改變的。在這“不可知”中，雖可有破例——即其情形為從來所未有——的滅亡的恐怖，也可以有破例的復生的希望，這或者可作改革者的一點慰藉罷。
但這一點慰藉，也會勾消在許多自詡古文明者流的筆上，淹死在許多誣告新文明者流的嘴上，撲滅在許多假冒新文明者流的言動上，因為相似的老例，也是“古已有之”的。
其實這些人是一類，都是伶俐人，也都明白，中國雖完，自己的精神是不會苦的，——因為都能變出合式的態(tài)度來。倘有不信，請看清朝的漢人所做的頌揚武功的文章去，開口“大兵”，閉口“我軍”，你能料得到被這“大兵”“我軍”所敗的就是漢人的么?你將以為漢人帶了兵將別的一種什么野蠻腐敗民族殲滅了。
然而這一流人是永遠勝利的，大約也將永久存在。在中國，惟他們最適于生存，而他們生存著的時候，中國便永遠免不掉反復著先前的運命。
“地大物博，人口眾多”，用了這許多好材料，難道竟不過老是演一出輪回把戲而已么？

隨感錄.二十五
《隨感錄.二十五》一九一八年九月十五日初刊于《新青年》第五卷第三號，署名唐俟；后收入一九二五年十一月北京北新書局出版的《熱風》。
隨感錄.二十五
我一直從前曾見嚴又陵在一本什么書上發(fā)過議論，書名和原文都忘記了。大意是：“在北京道上，看見許多孩子，輾轉(zhuǎn)于車輪馬足之間，很怕把他們碰死了，又想起他們將來怎樣得了，很是害怕�！逼鋵崉e的地方，也都如此，不過車馬多少不同罷了�，F(xiàn)在到了北京，這情形還未改變，我也時時發(fā)起這樣的憂慮；一面又佩服嚴又陵究竟是“做”過赫胥黎《天演論》的，的確與眾不同：是一個十九世紀末年中國感覺銳敏的人。
窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉(zhuǎn)，闊人的孩子妖形妖勢嬌聲嬌氣的在家里轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)得大了，都昏天黑地的在社會上轉(zhuǎn)，同他們的父親一樣，或者還不如。所以看十來歲的孩子，便可以逆料二十年后中國的情形；看二十多歲的青年，——他們大抵有了孩子，尊為爹爹了，——便可以推測他兒子孫子，曉得五十年后七十年后中國的情形。
中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負教他的責任。雖然“人口眾多”這一句話，很可以閉了眼睛自負，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉(zhuǎn)，小的時候，不把他當人，大了以后，也做不了人。
中國娶妻早是福氣，兒子多也是福氣。所有小孩，只是他父母福氣的材料，并非將來的“人”的萌芽，所以隨便輾轉(zhuǎn)，沒人管他，因為無論如何，數(shù)目和材料的資格，總還存在。即使偶爾送進學堂，然而社會和家庭的習慣，尊長和伴侶的脾氣，卻多與教育反背，仍然使他與新時代不合。大了以后，幸而生存，也不過“仍舊貫如之何”，照例是制造孩子的家伙，不是“人”的父親，他生了孩子，便仍然不是“人”的萌芽。
最看不起女人的奧國人華寧該爾（Ottoweininger）曾把女人分成兩大類：一是“母婦”，一是“娼婦”。照這分法，男人便也可以分作“父男”和“嫖男”兩類了。但這父男一類，卻又可以分成兩種：其一是孩子之父，其一是“人”之父。第一種只會生，不會教，還帶點嫖男的氣息。第二種是生了孩子，還要想怎樣教育，才能使這生下來的孩子，將來成一個完全的人。
前清末年，某省初開師范學堂的時候，有一位老先生聽了，很為詫異，便發(fā)憤說：“師何以還須受教，如此看來，還該有父范學堂了!”這位老先生，便以為父的資格，只要能生。能生這件事，自然便會，何須受教呢。卻不知中國現(xiàn)在，正須父范學堂；這位先生便須編入初等第一年級。
因為我們中國所多的是孩子之父；所以以后是只要“人”之父!
1 2 3 4 下一頁