海邊的雪
張煒
張煒，１９５６年１１月生，山東龍口人，原籍棲霞。１９８０年開始創(chuàng)作，作品主要有長篇小說《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》、《外省書》等，中篇小說《秋天的憤怒》、《蘑菇七種》等，短篇小說集、散文集《玉米》、《融入野地》、《夜思》和《張煒自選集》等�，F(xiàn)為山東省作協(xié)專業(yè)作家。
海邊的雪越積越厚。一個個漁鋪子為了冬天暖和，都是半截兒埋在沙土里的。如今它們的尖頂兒也都是雪白雪白的了。趕海人剝下的蛤蜊皮堆成了小山，這小山也被雪蒙起來了。雪花兒還在從空中飄下來，飄下來。
海水很靜。浪花一下下拍擊著沙岸。海水的顏色漸漸變黑了，它迎接并融化了無數(shù)朵潔白的雪花。
有人從遠處走過來。他背了一身的雪粉，搖搖晃晃地走著，那穿了大棉靴的腳一下下深深地扎到積雪里面，給海邊留下了第一行腳印。海鷗“嘎咕、嘎咕”地叫著，樣子有些焦躁。他仰臉望一眼海鷗，繼續(xù)低頭走著。老頭子駝背很厲害了。他最后在一個大一些的鋪子跟前停住，用腳踢了踢鋪門，喊了一聲什么，嘴里噴出了粗粗的一道白氣。
漁鋪子的小門緊緊地關(guān)著。他罵了起來，大聲地喝著：
“金豹——你這頭‘豹子’！”
一個老頭子在里面甕聲甕氣地應(yīng)了一句：“是老剛么？”接著“哐”地響了一聲，門開了。門外的人鉆了進去。
像所有漁鋪子一樣，它只在地面露著一人來高的尖頂兒，里面卻很寬綽。鋪子是用高粱秸和海草搭成的。隔成兩間，外間有一個睡覺的土臺子，上面墊了厚厚的麥草和半截葦席。臺子下、二道門里，全是一團團的漁網(wǎng)和繩子。地上鋪了草薦；露出沙土的地方，滿是蟹腿和魚骨什么的。油氈味兒、腥臭和濕氣，一塊往鼻子里涌……這就是漁鋪子，自古以來看海的“鋪老”就住這樣的鋪子。它能給打魚人另一種溫馨。在海上斗浪的人想得最多的是哪里？就是這臥到土中半截的漁鋪子、這里面的氣味！
那頭“豹子”這時就在土臺子上舒服地睡著。他的腳伸在被子外面，原來剛才他是用腳勾掉了頂門杠兒，并沒有爬起來。
鉆進門來的老剛兩手攥住了他的腳，用力一拽。金豹只得起來穿衣服了。他光著身子，抖著沾了沙土的衣服說：“不服不行，不服不行——夜里抬了一會兒舢板，這身上乏得不行！唉，快七十的人了……”
金豹仔細地抖著沙子，也不嫌冷。鋪子里倒也不怎么冷，鋪門的一側(cè)生了一個小鐵爐子。他的確老了，身上很瘦，多少根肋骨都看得出來。可是他的肌肉很有力氣，手腳十分利落，他很快穿好了衣服。
老剛從鋪邊沙子里扒拉出半盒煙卷兒，湊近了火爐吸著說：“昨夜下了一場大雪，還在下哩�！�
“唔？”金豹也點了一支煙。穿上了鞋子，他問：“雪挺大么？”
“挺大——我估計這會兒半尺深了�！�
金豹特意探出身子望了一會兒，然后縮回來說：“好！嘿，好！……”
他們都是留下來看冬鋪的“鋪老”。沿岸的一些漁鋪大多家當很少，一入嚴寒就卷了行李回家去了，惟有老剛和金豹要留下來看冬鋪。整日孤獨得很，他們天天在一塊兒說話，已經(jīng)沒有多少好說的了。老剛這會兒在想，金豹夸這場雪好是什么意思。
金豹不做聲，只是吸著煙。爐子里的火苗兒映著他臉上那一道道黑色的皺紋，皺紋像要跳動起來。
鋪子里面黑乎乎的。老剛丟了煙蒂，很費力地摸到了煙盒兒。他咕噥著：“也怪：漁鋪子上就沒有一個開窗戶的，白天也像黑夜�！�
“鋪子黑好睡覺。”金豹使勁吸一口煙，望望鋪門上那個小小的玻璃片，說：“好！嘿，好！”
“怎么就好呢？”老剛?cè)滩蛔�問了一句�?br> 金豹撥著爐里的火說：“雪天咱燜一條大魚，關(guān)了鋪門喝它一天酒，不好嗎？”
老剛笑了：“好�！�
“喝醉才好。天冷，寒氣都攻到心里去了。寒氣這東西怪，像小蟲一樣，能順著腳桿和手腕往心窩里爬……”金豹說著回身從沙子里挖出一瓶酒，放在老剛眼前說：“怎么樣？這是來趕海的老伙計們送我的。你哩，那個戴眼鏡的兒子什么也不給你……”
老剛的兒子就在附近的一個煤礦做助理工程師，差不多忘了還有個父親。老剛從來羞于讓別人提這個兒子，這會兒就大聲咳嗽起來。
金豹又將酒瓶插到了一邊的沙子里去了。
外邊幾乎沒有了聲音。兩個人都在吸自己的煙。要說的話都說完了。像今天一大早就說了這么多話，似乎很久以來還是第一次。這完全是因為下了一場大雪的緣故。
又吸了一會兒煙，他們弓了腰鉆出鋪子。兩個“鋪老”都叼著煙卷兒，看著漫天飄舞的雪花。
哈嘿！這可是這個冬天的第一場雪，嶄新嶄新，飄到海邊上來了。往日朝前看去，看到的全是衰敗的雜草，坑坑洼洼的沙灘——如今都是一片白了，干凈漂亮得很。雪花笑著落到他們的臉上、手上，馬上就融化了。臉上手上都癢癢的，怪舒服。
站了一會兒，老剛要回他的鋪子了。金豹讓他過一個時辰再來，那會兒他就把大魚逮上來了。
雪花笑著落到金豹的臉上、手上，馬上就融化了。臉上手上都癢癢的。他穿著高筒兒膠靴，將旋網(wǎng)搭在烏黑的手腕上，沿著浪印兒往前走。他覺得這面小旋網(wǎng)漂亮極了。他曾經(jīng)用它逮過一條三尺長的胖鰓魚呢，他至今記得那魚發(fā)紅的、惡狠狠的眼睛。
海水映著天空的顏色，陰沉沉的。沒有什么魚，這使金豹有些失望。他很想吃一條燜魚，如今這條魚就遠遠地躲起來不肯讓他來燜。他生氣地在水浪邊緣上來回踏了一個時辰，最后只得回到鋪子里，扔了旋網(wǎng)。

小火爐子燃得正旺，發(fā)出“嚕�！钡穆曇�；真像呆在自己的小屋里一樣舒服——金豹曾經(jīng)有過那樣一座小屋，漂亮得使他常常想它，不過如今沒有了……他想老剛該回來了。他鉆出鋪門，看著亂紛紛的雪花在半空里飛動，看著遠處老剛那個漁鋪子的尖頂�！�…海鷗煩躁地叫著，海里好像還傳來什么人的喊叫——一輩子交給大海的“鋪老”才有這樣的耳朵：能從海的嘈雜中區(qū)分出細小的人語。他吃驚地往海里看了看，發(fā)現(xiàn)有兩個人用力劃著小舢板，離海岸已經(jīng)幾里遠了。
金豹想，如今允許打魚發(fā)財了，也就有了不怕死的人！不過他不明白這種天在海里能做什么。
金豹就站在雪地里看那小船、等老剛。鋪子里不斷傳出爐子燃燒的聲音，他想爐子上沒有那條魚，老剛來了會失望的。說來也怪，一個人呆在鋪子里，總想找老剛說會兒話。老剛真的來了，又覺得沒有什么可說的了。老剛真是個古怪東西，這兒離了老剛不行。
又等了一會兒，金豹罵著去找老剛了。
老剛的那個鋪影兒越來越清晰。金豹想起有一次等他不來，闖進那鋪門兒一看，他正一個人把蛤蜊皮堆成一座小塔，那全是小孩玩藝兒。
鋪子里面有人說話。金豹驚奇地推了鋪門鉆進去，看到老剛正和兩個獵人說話，其中一個是他的兒子“眼鏡”！金豹是從放在一邊的雙筒獵槍知道他們是來打獵的。那兩支獵槍真漂亮。
“雪真大，今天停不了啦……”“眼鏡”客氣地朝進來的金豹點著頭，說。
“停不了！”一邊的黑瘦青年肯定地說。
老剛咳嗽著。
金豹覺得老剛的臉有些紅漲。他想，怪不得老剛不到他的鋪子去，原來兒子來了。有這么個倒霉兒子就忘了老朋友了！金豹有些氣憤地瞥了他一眼。
“眼鏡”搓起了手，越搓越快。
金豹盯著他那兩只又白又嫩、很像鲅魚肚皮似的手，覺得這手可真不多見。
“這鬼天氣！死冷……有酒么？”“眼鏡”說。
老剛陰沉著臉：“沒有。有酒也沒有菜�！�
“有條魚不就行么！”“眼鏡”沖一邊的黑瘦青年擠了一下眼。
“沒有魚！沒有！”老剛憤憤地說了一句，有些得意地看了金豹一眼，“再說你不嫌你爸的孬酒辣嘴嗎？”
金豹討厭這個“眼鏡”，也討厭他擠眼睛。金豹不明白海邊上怎么出了這么個背著雙筒獵槍、不管老父親的人。他早就不耐煩，這時“哼”了一聲，從鋪子角落里站了起來，干瘦的臉上堆滿了嘲弄的笑容。
助理工程師不解地看看他，叫了一聲“豹伯”，往父親一邊挪動了一下。金豹笑著說：“又白又胖，你長得好！手和魚肚那么細，我們的手和老槐樹皮差不多，上面還有血口兒。這是捉魚捉的。你從來不管我們，只是凍疼了，才躲進這鋪子要酒喝，嘿嘿！”
“眼鏡”臉紅了。他咬了咬嘴唇。
金豹繼續(xù)說：“看見你爸住的地方了么？進門時要使勁弓起腰，鋪子里也全是沙子。不錯，有酒喝，不過杯子砸了，用蛤蜊皮盛酒。你也該送個杯子來啊……”
黑瘦青年覺得有趣地笑了。“眼鏡”有些惱怒地說：“我跟我爸要，又不是跟你要！”
金豹笑容沒了。他暴躁地說：“你爸的事情我說了算！你是誰的兒子！你也進這鋪子？你該滾到雪地里去�！�
老剛慌慌張張地站起來，大聲地咳嗽著，站在兒子和金豹中間。
助理工程師氣得身上抖動起來。顯然他很少有這樣氣憤的時候，這時用手推一推眼鏡，執(zhí)拗地說：“我偏要……呆在這兒！……”
金豹擴了擴胸，又搓弄著手掌。他像在故意活動著筋骨。
他急促地說：“我讓你走！我讓你走！”一邊說，一邊要用手推開擋在中間的老剛。他的臉像喝足了酒一樣紅，每一條皺紋都在可怕地活動。
黑瘦青年撿起獵槍，拉著“眼鏡”的手出了鋪門�！把坨R”回轉(zhuǎn)身嚷著什么，往雪地里走去了。
老剛追出鋪門，好像要說什么，但他吐出一口氣，蹲了下來。
金豹憤憤地盯著遠去的兩個黑影：“兒子這東西，沒有也就算了。有，就讓他像個兒子的樣子！”
“逮到那魚了嗎？”老剛有氣無力地問。
金豹搖搖頭。他看看外邊的天色，說：“我身上筋骨老要疼。這都怨我們抬那條舢板抬的。和你兒子干一架，這會兒身上輕了點……”
老剛哭喪著臉笑了笑。
他們走出門來，向著金豹那個漁鋪子走去。海是灰的，天是灰的，茫茫的一片灰黯陰沉。海邊的雪積得更厚了，雪花兒落得差不多了，又開始飄細碎的冰凌。他們“吱吱”地踩著它�；璋档暮Ｃ嫔希�隱隱約約看出一條小船。金豹說：“看到了嗎？這樣天還有人出海。肯定是年輕人，年輕人才做這種險事情�！闭f到最后一句，他又想到了老剛的兒子，不由得大聲罵了一句。老剛怪異地看看他問：“罵誰�。俊�
金豹搖搖頭：“我是說，年輕人欺負老頭子，是以為老頭子不敢跟他干架。老頭子又怕什么！老頭子的筋骨才硬……”
老剛沒有做聲。
金豹先一步走到鋪子跟前，掀開鋪門說：“哎哎！要是里面有條燜魚多好啊，這么大雪的天……”
三
他們到了鋪子里都喘息起來。金豹一邊喘著一邊從角落里端出一碗咸魚，又從沙子里摸出了那瓶酒。
兩個人默默地喝著酒。金豹捏酒盅的手有些顫抖，那酒老要潑出來。金豹說：“我們是老了，手也抖了。’
老剛說：“我的手不抖�！�

咸魚放得時間長了些，又硬又咸，兩個人用力地嚼著。酒很醇厚，又是熱透了的，喝得他們鼻尖上滲出了汗珠兒。老剛說：“就缺那條燜魚了。如今人變靈活了，魚也變精巧了�！�
金豹點點頭：“人是變精了。去年劃分漁業(yè)承包組，年紀大的，人家不愿要哩。”老剛說：“你這把年紀了，還不是也進了承包組。”金豹喝了一大口酒，抹抹嘴巴說：“比我么？我這樣的老把式，他們爭還爭不到哩！”
外邊有了一些風(fēng)。兩人聽到風(fēng)聲，都放了盅子走出來。雪花舞得厲害了，它們想方設(shè)法鉆到領(lǐng)子和袖口里。老剛說：
“你看云彩有多么低�！苯鸨�瞇著眼端量了一下，說：“雪停不了，再一刮風(fēng)，海邊上準會旋起一道道雪嶺子。”
他們重新鉆回鋪子里喝酒了。
魚又硬又咸，他們費力地嚼著，倒也一時忘了那條燜魚。
……近午時分，承包組里有人冒雪送來煙酒、干糧，這使兩個老人很高興。他們從來人嘴里得知：海上那條小船是小蜂兄弟在挖蛤蜊，蛤肉賣到龍口街上，一天能得半百……
老剛“吱吱”地吸著酒。金豹一直沒有做聲。他由拼命積錢的小蜂兄弟想起了別的事情。
他想起了自己那個“小屋”。
那個小屋是老婆得病時賣掉的。老婆死的時候，他才四十歲。他沒有了小屋，村里要幫他蓋，他搖搖頭擋過了。他住到了海邊上的漁鋪里，似乎再用不著那個小屋了。可是人沒有一幢小屋怎么行！他一時也沒有忘掉那個小屋，做夢都夢見它。他默默地攢錢，攢呀攢呀，準備蓋一幢漂亮結(jié)實、只有一門一窗的小屋……常和他在一起的老剛也不知道，他的錢就縫在這漁鋪的枕頭里。夜里睡覺時他想：我的頭枕著一座小屋呢。
金豹這時不由自主地盯住了他的“小屋”。老剛瞧瞧他，他才把目光從土臺的枕頭上轉(zhuǎn)到酒杯上。
兩人都不說話。他們之間也用不著說多少話。老剛推一推杯子，金豹就知道他想吸一口煙，于是扔過一支煙。金豹撕下魚脊背上那道黑皮兒肉，老剛知道他特意留下了多油、味美的尾巴。老剛滿意地吃著魚尾巴。兩個人喝去了多半瓶。
風(fēng)把漁鋪子吹響了。老剛盯著鋪門縫隙里旋進來的雪花，輕聲咕噥著：“唉，呆會兒風(fēng)攪起雪來，他們會在大海灘上迷路……”他說著，起身去撥爐里的火。
金豹放了杯子，他知道老剛牽掛著打獵的兒子。他看了看老剛生了白胡茬的臉，沒有做聲。這就是做父親的啊，再不好的兒子還是兒子！
風(fēng)的確慢慢大起來，小沙子奇妙地穿透鋪子飛進酒杯里。
金豹記起該去看看舢板，就和老剛走出來。海里的浪多起來，岸邊的浪花白得像雪，用力地往前撲著。他們給舢板的錨繩一個個加固了，又將無錨舢往上抬了抬。一切做完之后，金豹和老剛坐在一個反扣的小船上吸煙，看著海。哪年的冬天都下雪，今年這場雪卻似乎太大了些。
有什么東西從東北方向漂移過來，漸漸大了、清晰了。金豹一直盯著，湊在老剛耳朵上說：“也許會發(fā)財?shù)��！?br> 這里的海邊有個規(guī)矩：大海飄來的東西，誰先發(fā)現(xiàn)的，就屬于誰。金豹和老剛慢慢都看清那是一粗一細兩根圓木，粗的那根可以做屋梁。金豹又興奮地想到了那個“小屋”。他跳下船來，又讓老剛回鋪子取繩索、長柄抓鉤。
老剛跑開了。西北方駛來了小蜂兄弟的船。
金豹和老剛將圓木拉到了岸上。他們的半截褲子都濕了，凍得瑟瑟發(fā)抖。金豹卻十分高興，他大聲喊了一句：“小屋有了大梁……”他的喊聲使老剛莫名其妙。
小船也靠了岸，跳下了小蜂兄弟。小蜂見了圓木就嚷：
“金豹啊，你真會撿便宜！我們從深海里就盯上了，隨木頭上來的，你倒伸出了抓鉤。”
老剛慌促地瞅了金豹一眼。
金豹擰著褲腳的水。他坐下來吸著煙，吩咐老剛說：“歇會兒，喘勻了氣，再往回拖�！�
小蜂蹦到眼前來了：“你拖不走！”
金豹瞇上眼睛：“哼哼，我睡了半輩子漁鋪，眼里揉不進沙子。圓木從東北漂來，你的船從西北來，你看見了圓木？”
小蜂的臉血紅血紅，他眼盯著結(jié)了鹽花的木頭，發(fā)狠地喊著，湊了過來。金豹拋了手里的煙蒂，將兩只硬硬的黑拳拉在了腰邊。他咬著嘴唇，瞪起眼睛，前額的皺紋積起又厚又深的一層。老剛在他耳邊嚷什么，他一句也沒有聽見。
小蜂對他的兄弟使了個眼色，接著彎腰抱起圓木的一端。
金豹的拳頭只一下就讓小蜂額上起個包。小蜂倒在地上，卻巧妙地趁勢用腳蹬倒了金豹，令人難以置信地一滾就翻身躥起來，抓住圓木，兩兄弟一起扛著跑起來。
金豹一聲不吭，舉起抓鉤，弓著腰追去。
老剛看著金豹飛也似的跑勢，驚呆了。他看到金豹緊追幾步，狠狠地把抓鉤掄了個圓弧抓下來，抓住了一根圓木……
兩兄弟扛著那一根跑著。
抓下來的是那根細小的。
兩兄弟在遠處喊著：“有一天漁鋪子著了火，燒死你這根老骨頭！……”
金豹渾身的肌肉都在顫抖。他用粗壯駭人的聲音罵道：
“兩個畜生，兩個貪心賊！我燒不死！”
四
兩個老人一點一點地將圓木拖回來，放到了鋪子的尖頂上。
“它能做條檁�！苯鸨�聲音細弱地說了一句，鉆鋪子里去了。
他躺在一團發(fā)黑的網(wǎng)線上，緊緊地閉著眼睛。老剛湊到身邊，端量著這張布滿深皺、生了黑斑的臉。他發(fā)現(xiàn)金豹的眼睫毛已經(jīng)很稀了，有的斷掉半截，硬硬地挺著。他喘得很急促，很用力，鼻孔張開老大。老剛想對這兩個黑洞似的鼻孔議論幾句、開幾句玩笑，可他現(xiàn)在不敢。

“他倚仗著年輕，硬搶走我一根屋梁！”金豹憤恨地說。
老剛肯定地說：“是搶走的。”
“我是看海的人，倒被別人搶走了東西。這是欺負老人。你看，我一天干了兩架，全是跟年輕人�！苯鸨�站了起來，把那只又黑又硬的拳頭舉起來。
老剛看清了那只拳頭。他發(fā)現(xiàn)有兩根手指歪斜著，從根部起就歪斜。他料定那是過去的日子里打折的。那該有多疼�。±蟿傄е�牙想。
“嘿嘿！血氣方剛的年輕人！讓他們知道，老頭子里面也有愛干架的�！苯鸨�說著，又找出一條生咸魚，放在爐口上烘著，拿出酒來倒?jié)M兩個酒盅。
外面的風(fēng)呼呼地吹著，有雪花從門縫里鉆進來。鋪子里很暖和，小爐子又“嚕�！钡亟辛�。這使兩個老人興奮起來，你一盅我一盅地對飲。
煙氣充滿了鋪子，他們不停地咳嗽。透過煙氣，金豹看見老剛的臉色那么陰冷。他問：“老剛，你怎么了哩？”老剛輕聲說：“我在想我這一輩子。”
金豹不做聲了。
金豹知道老剛的一輩子都在海上，跟自己一樣。不同的是他有一個兒子，自己沒有。他這一輩子都在跟大風(fēng)、跟山一樣的浪涌斗，死過，但終于還是活過來了�？墒呛髞�，和自己一樣，還是被大風(fēng)和浪涌趕上岸來。他們只能趴在岸上看浪涌了。金豹長嘆了一聲。
老剛說：“我們都老了。老得真快啊！”
金豹說：“回頭看看這一輩子吧，也該老了。我不記得使爛了幾條船，讓海浪打散了幾條船；有的船還是嶄新的，我就扔給大海了，一個人赤條條地往岸上爬。有一年冬天我靠一個浮簍游了二十里，奇怪的是沒有凍死！”
“不知道這輩子打了多少魚，”老剛抄著衣袖，頭低著，下頦使勁抵住胸骨說著，“那時候魚真多，堆到海邊上，買魚的扔下幾個錢，就任他背。小時候聽見上網(wǎng)了就往岸上跑，老父親從漁鋪里捧出一碗冒白汽的鮮鲅魚，說：‘小孩子，多吃魚少吃干糧，反正也不下海！’那時候魚真多……”
金豹點點頭：“都是吃魚長大的。那時節(jié)見了玉米餅子饞得流口水。嘿嘿，今天沒人信這話……我第一次進海放鉤子釣魚，差點讓一條帶魚咬斷了大拇指。那時候全仗年輕啊，身上劃條小口子，血流那么多，全不在乎。我冬天落進水里不止一次，海里的冰礬割開我的肉，我就咬著牙，海水墨黑墨黑，大浪吼得嚇人，也不知掉在哪片老洋里了，心里想，死是定了的。不過就那樣死了還嫌太早，這時候可真難過。一個人不愿死硬要他死，這時候可真難過�！�
老剛笑了幾聲。
“我這一輩子在風(fēng)浪里鉆，就想在沒風(fēng)沒浪的地方蓋一幢小屋子�！苯鸨�苦笑一聲：“我是生在漁鋪子里的，老盼望有一幢結(jié)結(jié)實實的小屋子。直到解放才有了一座屋子，也有了媳婦。那幾年的日子我下輩子也忘不了！媳婦是個好東西啊……有一年她病了，饞一條鱸魚，你知道鱸魚可不好整。有個老頭子不知從哪兒弄了一條，要我用一個旋網(wǎng)換，討價還價，怎么說也不行，非要一個旋網(wǎng)不可！我氣急了，奪下來就跑，隨手扔下五塊錢……”
“這么說你也搶過別人的東西啊�！崩蟿偛辶艘痪洹�
金豹點點頭：“不錯，我那時候也年輕，也是搶一個老頭子的東西，像小蜂他們一樣。也許人年輕的時候都要搶點什么的。還有一次在桑島，讓我們用船運水抗旱。中午吃干糧渴得嗓子冒煙，駐村干部從提包里掏出小暖瓶喝起來，跟他要一口都不給。我那回奪下了他的小暖瓶。后來，你知道——你肯定聽說了，那東西找碴兒，說我要破壞一條機帆船，在隊部關(guān)了我一個星期！……”
金豹笑起來，使勁用手捶打自己的腿：“事情也巧，后來有一次他坐我的船（他認不出我了），我好好調(diào)理了他一下，嘔得他臉色蠟黃。這東西看來官也做得不小了，小口袋上光鋼筆就有三支。我把他嘔得臉色蠟黃�！�…我這輩子，你看，搶過別人，也被別人搶過�？砂醋⌒母C問一問，傷天害理的事咱沒做過。”
“你的媳婦也是搶的�！崩蟿倫灺晲灇獾卣f。
金豹不認識似的盯著他，隨手斟滿了杯子，輕輕地吮著。
他直看得老剛笑了，這才說話：“我不搶走她，她要上吊哩�！�…那晚上，也是大雪，我把她抱到船上，搶出島子來。只可憐了老丈母娘，聽說她哭閨女哭壞了眼……”
金豹難過了起來，默默不語了。
鋪子里面暗淡下來，他們在爐臺上點了油燈。金豹吸著了煙盯著自己的腳，長長嘆一口氣說：“小蜂兄弟怎么成了這個樣？你那寶貝兒子怎么就背起了兩個筒子的獵槍？……”老剛低下頭，沒有吭聲……坐在鋪子里有些悶熱，他們想到外面活動一下腿腳�；杳擅傻难┮埃�此刻滾動著千萬條雪龍了！
風(fēng)肆無忌憚地吼叫著，絞擰著地上的雪。天就要黑下來了。他們差不多一刻也沒有多站，就返身回鋪子里了。
金豹重新坐到爐臺跟前，烘著手說：“這樣的鬼天氣只能喝酒。唉唉，到底是老了，沒有血氣了，簡直碰不得風(fēng)雪。”
“這場雪不知還停不停。等幾天你看吧，滿海都漂著冰礬。”老剛還在專心聽著風(fēng)雪的吼叫聲。
“唉，老了，老了�！苯鸨�把一雙黑黑的手掌放在爐口上，像烤咸魚一樣，反反正正地翻動著。“就像雪一樣，歡歡喜喜落下來，早晚要化的�！�
老剛點點頭，“像雪一樣�！�
金豹望著鋪門上那塊黑乎乎的玻璃：“還是地上好，雪花打著旋兒從天上下來，積起老厚，讓人踏，日頭照，化成了水。它就這么過完一輩子�！�
“人也一樣。都是在地上被別人踏黑了的。”老剛的聲音有些發(fā)顫，他的眼睛直盯住跳動的燈火，眼角上有什么東西在閃亮。
金豹慢慢地吸一支煙，把沒有喝完的半瓶酒重新插到沙子里去。他活動著胳膊，暢快地伸著腰，嘴里發(fā)出“哎喲哎喲”的聲音。他叫得很舒服。他說：“我這名兒是老父親給的。我這脾性也真像個‘豹子’，我剛才還干了兩架。我老了，不過是頭‘老豹子’，哈哈……”
金豹大笑起來。老剛覺得老伙伴是醉了。

五
由于風(fēng)雪阻隔，老剛只得睡在金豹的鋪子里了。兩個老人挨在一起，閉著眼睛各自想心事。老剛想他的兒子——這時已經(jīng)背上獵槍回那個家了。那個家他見過，很小，很漂亮，還有暖氣。這樣可以烤烤凍透的身子。兒媳婦是個很厲害的城里人，老剛只見過兩面，不過他已經(jīng)知道她很厲害。不知怎么，老剛突然想兒子是讓她用城里的什么法兒給制住了的，所以他背上了雙筒獵槍，不管老子了——外面什么東西“吱喲、吱喲”地響，老剛聽了不安地坐起來。金豹躺著說：“不知道哪里被風(fēng)吹的，海灘上就這樣。有一年人家告訴我：夜里老有個女人喊‘腿呀，我的腿呀’——你在海灘上走一步，那喊聲也遠一步，可能是落水的鬼魂，在這兒折了腿。我就不信，后來一找，嘿！是浪推著船尾巴，船上兩塊木頭磨出的聲音，聽起來尖尖的，可不就像個女人！……睡覺吧�！�
老剛躺下了。金豹自己卻睡不著了。那個“吱喲”聲攪得他心里煩躁躁的，他側(cè)身吸著煙，靜靜地聽外邊的聲音。。海浪聲大得可怕，他知道拍到岸上的浪頭卷起來，這時正惡狠狠地將靠岸的雪砣子吞進去。他慣于在駭人的海浪聲里甜睡。
可是今晚卻睡不著了。仿佛在這個雪夜里，有什么令人恐懼的東西正向他慢慢逼近過來。他怎么也睡不著。停了一會兒，他扔了煙蒂，披上破棉襖鉆出了鋪子。
剛一出門，一股旋轉(zhuǎn)的雪柱就把他打倒了。他大罵起來——這股雪柱硬得真像根木柱。眼睛耳朵全塞了雪，頭被撞得有些懵。金豹驚懼地“哼”了一聲，望著四周，真不敢相信自己的眼睛。海浪和風(fēng)雪一齊吼叫，像嘶啞的老熊。海底也許有一面巨大的鼓擂響了，震落了空中堆積一天的云彩，抖動了整個大海。金豹趴在雪粉里聽著無處不在的“鼓點兒”，心里奇怪地也“咚咚”跳起來。他突然想起了白天搬動的舢板，加固的錨繩也不保險哪！他像被什么蜇了似地喊著老剛，翻身回鋪子去了。
……憑借雪粉的滑潤，他們將幾個舢板又推離岸邊好幾丈遠。彼此都看不見，只聽見粗粗的喘息聲。他們不敢去推稍遠一些的小船，怕摸不回鋪子。這老天和海真是發(fā)瘋了啊，金豹說，“全仗著喝了一天酒啊。酒真是個好東西�！崩蟿偞�得說不出話，用力拽著繩索，嘴里發(fā)出“唉、唉！”的聲音，算是應(yīng)和。有一次他拽得不妙，腳下一滑跌到了棉絨似的雪粉里，好長時間才掙扎出來……
他們的手腳凍得沒有了知覺，終于不敢耽擱，開始摸索著回鋪子了。金豹不斷喊著老剛，聽不到回應(yīng)，就伸手去摸他、拉他。有一次臉碰到他的鼻子，看到他用手將耳朵攏住，好像在聽什么？
老剛真的在傾聽。他在聽一種奇怪的聲音、一種“鋪老”才分辨得出的聲音。聽了一會兒，他的嘴巴顫抖起來，帶著哭音喊了一句：“媽呀，海里有人！”
金豹像他那樣聽了聽。
“嗚喔——哎——救救——嗚……”
是絕望的哭泣和呼喊。金豹跳了起來，霹靂一般吼道：
“是小蜂兄弟倆！他們上不來了！”
“聽聲音不遠！”老剛身上抖起來，牙齒碰得直響。
金豹跺著腳：“讓浪打昏了頭，兩個發(fā)橫財?shù)募一铮⌒》�！——小蜂！——……”金豹在浪頭跟前吼起來，浪頭撲下來，他的身子立刻濕透了……老剛喊了一陣，最后絕望地說：“不行了，他們聽見也摸不上來，兩兄弟不行了……”
金豹張開手臂，像要用他那對可怕的拳頭威脅著什么一樣。他奔跑著，呼喊著，不知跌了多少跤子，伸開手在雪地上亂摸——他想摸些柴草點一堆大火：被海浪打昏了頭的人，只有迎著火光才能爬上來，金豹想按海上規(guī)矩，為小蜂兄弟點一堆救命的火。厚厚的大雪，哪里尋柴草去！最后他一聲不吭地站在了老剛身邊。這樣站了有一分鐘，突然他說了句：
“點鋪子吧！”
他的大手緊緊抓住了老剛的肩膀。
老剛的骨頭都被捏疼了。他知道只有這個法子了，往常也有人用過這個法子�？墒墙鸨�的鋪子搭滿了閑置不用的網(wǎng)具、雜什，是他們承包組的全部家當哪。老剛聲音顫顫地點頭說：“快，快搬開鋪子上的東西吧，你搬里邊，我搬外邊……”
老剛的兩只大手在厚厚的雪粉里掏著網(wǎng)具，卻被一團尼龍絲線套住了。他大罵著，掙脫著，手腕掙出來時被勒出了血。他還在拼命地掙著，嘴里還奇怪地叫著：“金豹啊！金豹啊！”
金豹一絲聲音沒有，也沒見他往外抱一件東西。老剛鉆到鋪門里一看，一下子呆住了：
金豹想從火爐里引火點鋪子——火爐不知啥時熄滅了，他正用顫抖的手劃著火柴……老剛一巴掌打落了金豹的火柴盒，吼道：“跟我出去，你這頭豹子！”金豹咬著嘴唇，抖著結(jié)了冰凌的胡子，睜開通紅的眼睛看了看他的老伙計，猛然伸出那只鋼硬的拳頭，“噗哧”一聲砸過去……
老剛被打出鋪門，趴在雪地里差點昏過去……他是在一片“噼啪”的燃燒聲里爬起來的。
大火燃起來了！風(fēng)吹著，熊熊烈火四周容不得冰雪了。尼龍網(wǎng)具在火中爆出銀亮的、油綠的光色�？罩酗w旋的雪花，都被映紅了；雪地上，遠遠近近都是嫣紅的火的顏色，狂暴的風(fēng)雪比起這團大火好像已經(jīng)是微不足道的了……老剛被大火烤得全身發(fā)疼，他奔跑著，喊著金豹。可是火邊上沒有金豹的影子了。
金豹早鉆到了水浪里。他這時正盯著水里的那團黑影。黑影近了，是抱了一塊木板的小蜂。金豹拖上小蜂，剛邁開一步，就被一巨浪打倒了，他爬起來時，看到老剛也拖著一個人……他們把兩兄弟抱到了大火邊上。
小蜂兄弟倆的衣服差不多被海浪全撕光了。他們的皮膚光滑得很，在火光下發(fā)紅，冒著白汽。他們的腦殼兒上緊貼著油亮亮的頭發(fā)，顯得很圓，很好看�？玖艘粫�兒，兩個身體蠕動起來。
正在這時候，金豹和老剛聽到了大火的另一邊有一種奇怪的聲音。他們跑去一看，驚得說不出話——從雪地里、從黑夜的深處滾來兩個“雪球”！“雪球”滾到大火邊上才展開，讓他們看出原來是兩個人。老剛低頭瞅一瞅，驚慌地捏住其中一個的手說：“這是我兒子！”
原來他們終于沒能沖出茫茫原野，在漫天的雪塵中迷路了！像小蜂兄弟一樣，他們左沖右突，終于知道自己注定要凍死在這個雪夜里了�？伤麄兘^境中望到了奇跡——一團生命的大火在遠方劇烈燃燒，爆出了耀眼的白光！他們流著眼淚，爬過去，滾過去……

火勢漸漸弱下去，那一堆炭火卻紅得可愛。小蜂兄弟能夠坐起來了，他們看看炭火，看看遠處的黑夜，叫著金豹和老剛的名字，放聲大哭起來。
兩個年輕獵人的雙筒獵槍早已不知拋在哪里了。他們的一身冰砣融化著，水流又滲進沙子里。助理工程師顫聲叫著：
“爸！豹伯……”
他們和小蜂兄弟一塊兒跪在了兩個老人面前……
兩個老人身披長長的雨衣和棉襖站著，一動不動。炭火把他們筆直的影子印在了雪地上。
六
他們將四個年輕人送到老剛的鋪子里時，天已近明，風(fēng)雪勢頭明顯地弱下去了。就像被什么驅(qū)使著，兩人很快又回到了燒掉的鋪子那兒。
火完全熄滅了，余下一堆黑色的灰燼。
他們盯在灰燼上，眼睛都不眨一下。這是一個承包組流血流汗置起的全部家當��！兩個人不由得害怕起來。
金豹除此之外，還感到了揪心的疼痛。他簡直不敢去想：慌促之中，他竟然忘掉了那個藏下一座“小屋”的枕頭！他親手燒掉了自己的一座“小屋”��！
老剛嘴唇哆嗦著：“燒了，一把火燒得這么干凈……”
金豹兩手捧著腦袋，沒有做聲。他多想告訴老伙計這樁隱藏了多半輩子的秘密，告訴他親手燒掉的這座“小屋”……
可是他終于忍住了�；璋抵校�他一個人在無聲地哭。
……雪慢慢停止了。風(fēng)還在刮著。地上的雪片飛起來，想將那堆灰燼蓋住，但終于也不能夠。金豹蹲在那兒，突然想起了什么，他走到灰燼上，用力地扒著。他沾了一身灰土，終于扒到了：一個酒瓶，已經(jīng)燒裂成了幾片……
太陽出來后，天邊的白雪耀眼的明亮。天藍得真可愛��！很多的人又踏著積雪到海邊上來了。人們不可能一連幾天把海忘掉，他們當中的好多人是在風(fēng)雪之后，不由自主地走到海邊上來的。積雪很厚，還橫著一道道雪嶺，人們艱難地、興奮地走著。
大家都來看燒掉的漁鋪，從一堆很大的灰燼上想象開去，極力想象出當時那一團白亮的大火。
承包小組很快來搭了新鋪子。新鋪子當然和老鋪子搭得一樣，只是上面沒有了那些網(wǎng)具。事情再明白沒有，似乎沒有責(zé)備兩個鋪老。村領(lǐng)導(dǎo)調(diào)查之后，決定給這個承包組一些經(jīng)濟補助，并表彰了兩個老人當機立斷的精神。金豹感動地說：“這有什么，我們不過是到時候劃了一根火柴！”
以后有人贊揚他們的時候，老剛也說：“這有什么，我們不過是劃了一根火柴！”
金豹在心里問著：“只是劃根火柴嗎？”他痛苦地搖著頭：“燒了那么多東西，燒了我一座屋��！……”他清楚地記得從小蜂手里奪下的那支“檁子”也一起燒了——開始它只是冒煙，好像有些害羞的樣子，后來便爆出紅的火舌來，快樂地?zé)�掉了…�?br> 這個夜晚，他特意留下老剛睡新鋪子。他說要和老剛說話。但是躺下之后，他卻什么話也沒有了。他仰面躺著，聽著大海的潮聲，想了那么多往事。他閉著眼睛想著，突然覺得有好多話不是跟老剛，而是要跟自己交談……一個低沉的聲音在心底問著：“你如今老了嗎？”自己回答道：“覺得是老了。筋骨常常疼�！薄澳阕罱�想起了死嗎？”“不想死。不過要死也不怕。”“你的小屋呢？”“燒了。”“燒了？！”“……不，已經(jīng)蓋起來了。它蓋了一輩子，前幾天夜里又加了一頁瓦……”
……他跟自己談著話，終于感到了疲倦，帶著欣慰的笑容睡去了。
七
這一覺睡得很長很長。待醒來時，他們就興奮地踏著積雪去捉魚了。
魚捉到了。金豹做燜魚的手藝是很絕的�！�…兩人喝了那么多酒！他們好長時間沒有這樣興奮過。鋪子里面有些熱，他們后來走到了鋪子外邊的雪地上。
一片潔白的原野上，已留下了道道腳印。海邊上，海風(fēng)旋起的高高的雪嶺上，被趕海的人踏出了幾條通路。雪粉上留下了辛苦的漁人的腳泥，摻進了沙土。陽光下，大雪已經(jīng)開始融化了……金豹看著雪地說：“多少人都駕船進海了。你看趕海人的膽子。我老想進海試試，我不比年輕人差，前幾天，我還一口氣跟他們干了兩架。我一拳就打倒了小蜂，這個你記得。”
老剛莊嚴地點點頭。他這會兒突然發(fā)現(xiàn)腳下融化的雪地上，正生出一株嫩嫩的芽兒，就驚奇地指給金豹看。金豹也看到了：一株小草，很綠很綠的……

海邊的雪
張煒
張煒，１９５６年１１月生，山東龍口人，原籍棲霞。１９８０年開始創(chuàng)作，作品主要有長篇小說《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》、《外省書》等，中篇小說《秋天的憤怒》、《蘑菇七種》等，短篇小說集、散文集《玉米》、《融入野地》、《夜思》和《張煒自選集》等。現(xiàn)為山東省作協(xié)專業(yè)作家。
海邊的雪越積越厚。一個個漁鋪子為了冬天暖和，都是半截兒埋在沙土里的。如今它們的尖頂兒也都是雪白雪白的了。趕海人剝下的蛤蜊皮堆成了小山，這小山也被雪蒙起來了。雪花兒還在從空中飄下來，飄下來。
海水很靜。浪花一下下拍擊著沙岸。海水的顏色漸漸變黑了，它迎接并融化了無數(shù)朵潔白的雪花。
有人從遠處走過來。他背了一身的雪粉，搖搖晃晃地走著，那穿了大棉靴的腳一下下深深地扎到積雪里面，給海邊留下了第一行腳印。海鷗“嘎咕、嘎咕”地叫著，樣子有些焦躁。他仰臉望一眼海鷗，繼續(xù)低頭走著。老頭子駝背很厲害了。他最后在一個大一些的鋪子跟前停住，用腳踢了踢鋪門，喊了一聲什么，嘴里噴出了粗粗的一道白氣。
漁鋪子的小門緊緊地關(guān)著。他罵了起來，大聲地喝著：
“金豹——你這頭‘豹子’！”
一個老頭子在里面甕聲甕氣地應(yīng)了一句：“是老剛么？”接著“哐”地響了一聲，門開了。門外的人鉆了進去。
像所有漁鋪子一樣，它只在地面露著一人來高的尖頂兒，里面卻很寬綽。鋪子是用高粱秸和海草搭成的。隔成兩間，外間有一個睡覺的土臺子，上面墊了厚厚的麥草和半截葦席。臺子下、二道門里，全是一團團的漁網(wǎng)和繩子。地上鋪了草薦；露出沙土的地方，滿是蟹腿和魚骨什么的。油氈味兒、腥臭和濕氣，一塊往鼻子里涌……這就是漁鋪子，自古以來看海的“鋪老”就住這樣的鋪子。它能給打魚人另一種溫馨。在海上斗浪的人想得最多的是哪里？就是這臥到土中半截的漁鋪子、這里面的氣味！
那頭“豹子”這時就在土臺子上舒服地睡著。他的腳伸在被子外面，原來剛才他是用腳勾掉了頂門杠兒，并沒有爬起來。
鉆進門來的老剛兩手攥住了他的腳，用力一拽。金豹只得起來穿衣服了。他光著身子，抖著沾了沙土的衣服說：“不服不行，不服不行——夜里抬了一會兒舢板，這身上乏得不行！唉，快七十的人了……”
金豹仔細地抖著沙子，也不嫌冷。鋪子里倒也不怎么冷，鋪門的一側(cè)生了一個小鐵爐子。他的確老了，身上很瘦，多少根肋骨都看得出來�？墒撬�的肌肉很有力氣，手腳十分利落，他很快穿好了衣服。
老剛從鋪邊沙子里扒拉出半盒煙卷兒，湊近了火爐吸著說：“昨夜下了一場大雪，還在下哩。”
“唔？”金豹也點了一支煙。穿上了鞋子，他問：“雪挺大么？”
“挺大——我估計這會兒半尺深了。”
金豹特意探出身子望了一會兒，然后縮回來說：“好！嘿，好！……”
他們都是留下來看冬鋪的“鋪老”。沿岸的一些漁鋪大多家當很少，一入嚴寒就卷了行李回家去了，惟有老剛和金豹要留下來看冬鋪。整日孤獨得很，他們天天在一塊兒說話，已經(jīng)沒有多少好說的了。老剛這會兒在想，金豹夸這場雪好是什么意思。
金豹不做聲，只是吸著煙。爐子里的火苗兒映著他臉上那一道道黑色的皺紋，皺紋像要跳動起來。
鋪子里面黑乎乎的。老剛丟了煙蒂，很費力地摸到了煙盒兒。他咕噥著：“也怪：漁鋪子上就沒有一個開窗戶的，白天也像黑夜�！�
“鋪子黑好睡覺�！苯鸨�使勁吸一口煙，望望鋪門上那個小小的玻璃片，說：“好！嘿，好！”
“怎么就好呢？”老剛?cè)滩蛔�問了一句�?br> 金豹撥著爐里的火說：“雪天咱燜一條大魚，關(guān)了鋪門喝它一天酒，不好嗎？”
老剛笑了：“好�！�
“喝醉才好。天冷，寒氣都攻到心里去了。寒氣這東西怪，像小蟲一樣，能順著腳桿和手腕往心窩里爬……”金豹說著回身從沙子里挖出一瓶酒，放在老剛眼前說：“怎么樣？這是來趕海的老伙計們送我的。你哩，那個戴眼鏡的兒子什么也不給你……”
老剛的兒子就在附近的一個煤礦做助理工程師，差不多忘了還有個父親。老剛從來羞于讓別人提這個兒子，這會兒就大聲咳嗽起來。
金豹又將酒瓶插到了一邊的沙子里去了。
外邊幾乎沒有了聲音。兩個人都在吸自己的煙。要說的話都說完了。像今天一大早就說了這么多話，似乎很久以來還是第一次。這完全是因為下了一場大雪的緣故。
又吸了一會兒煙，他們弓了腰鉆出鋪子。兩個“鋪老”都叼著煙卷兒，看著漫天飄舞的雪花。
哈嘿！這可是這個冬天的第一場雪，嶄新嶄新，飄到海邊上來了。往日朝前看去，看到的全是衰敗的雜草，坑坑洼洼的沙灘——如今都是一片白了，干凈漂亮得很。雪花笑著落到他們的臉上、手上，馬上就融化了。臉上手上都癢癢的，怪舒服。
站了一會兒，老剛要回他的鋪子了。金豹讓他過一個時辰再來，那會兒他就把大魚逮上來了。
雪花笑著落到金豹的臉上、手上，馬上就融化了。臉上手上都癢癢的。他穿著高筒兒膠靴，將旋網(wǎng)搭在烏黑的手腕上，沿著浪印兒往前走。他覺得這面小旋網(wǎng)漂亮極了。他曾經(jīng)用它逮過一條三尺長的胖鰓魚呢，他至今記得那魚發(fā)紅的、惡狠狠的眼睛。
海水映著天空的顏色，陰沉沉的。沒有什么魚，這使金豹有些失望。他很想吃一條燜魚，如今這條魚就遠遠地躲起來不肯讓他來燜。他生氣地在水浪邊緣上來回踏了一個時辰，最后只得回到鋪子里，扔了旋網(wǎng)。
1 2 3 4 5 6 下一頁