那不知是一首什么曲子，慢起式，如茵茵綠草地飄然雨至，等不到花開，樂曲緩緩向前走了，抒情的柔板悠揚(yáng)地浸入人的骨髓，身心融化一般，如叮叮小溪流入一片寬廣無垠的湖泊，水波不起只有柳絲輕擺。恍惚間似有幾聲鳥鳴，樂調(diào)轉(zhuǎn)而激越，節(jié)奏強(qiáng)烈，速度加快，如高山瀑布飛流直下，磅礴的樂調(diào)在高音區(qū)結(jié)束。
　　這是我自懂事以來一直縈繞心頭的一個(gè)不解之謎。曲調(diào)何時(shí)進(jìn)入我腦海的？已”“不得而知。抑或是在夢中，抑或是在嬰兒時(shí)的小推車中？我只記得兒時(shí)在寧波鎮(zhèn)海鄉(xiāng)下一次重病，昏迷幾天幾夜，長輩們都以為不行了。那一日清晨，朝日從海上噴出火焰來時(shí)，忽然這一支悠揚(yáng)的樂曲如春雨般汩汩然、綿綿然進(jìn)入我的腦海，將靈魂從遙遠(yuǎn)的地方招來，隨著一聲雞啼我清醒過來。再側(cè)耳傾聽，那樂曲已不知飄到何處去了。
　　第二次聽到這曲調(diào)是在70年代末期。一個(gè)雨驟風(fēng)嘯的黃昏，打一頂黑傘行進(jìn)在城西一條綠蔭萋萋的小徑上。仿佛是在雨住的間隙，一絲輕柔的樂曲從路旁一個(gè)深深的庭院里傳出，佇足傾聽，熟悉的曲調(diào)鋪天蓋地般涌來。我輕撫著懷中剛剛拿到的高校錄取通知書，莫名的驚異海潮般撞擊著我的心。輕輕地，沿著高高的院墻走到緊閉著的灰色木門前，幾度猶豫之后，按響了門鈴。門開出一條縫，一個(gè)荷槍實(shí)彈的士兵警惕地望著我。“對(duì)不起，我是否可見一下本宅的主人？”臉上漾起一個(gè)討好的笑。士兵操一口蘇北口音的普通話道：“首長不見生客�！蔽覒�(yīng)聲又道：“那么請(qǐng)您幫忙問一聲，剛才里面放的是什么曲子？”接著我又強(qiáng)調(diào)了很多理由。
　　士兵看了我半晌才說：“你等著�！迸榈仃P(guān)了門。門再次開出道縫時(shí)，士兵探頭說：“首長說那是張舊唱片，上面都是洋文，他也不認(rèn)識(shí)。”門又迅速關(guān)上了。我終于沒有勇氣再敲門，只得悻悻而歸。
　　進(jìn)入80年代，生活一天好似一天，便開始盡可能多地買音帶買唱片，企盼能撞大運(yùn)般地碰到這首曲子。然而音像制品浩如煙海，豈能車載斗量？于是，便淡了這條心。
　　兩年前我一個(gè)同學(xué)從中央音樂學(xué)院畢業(yè)，考入歐洲一所音樂學(xué)院深造。我聽說后，心中忽有所動(dòng)，按地址給他寄去了一張生日賀卡和一封信，信中將我聽這首曲子的感受描述一番，請(qǐng)他給辨一辨。他倒是很快來信，大意說：“搞了這么多年音樂，越來越覺得音樂猶如禪機(jī)，只可意會(huì)，不可言傳，一傳便是錯(cuò)。你寫下的那些感覺，也把我送到了五里云霧之中�！�
　　春節(jié)期間同學(xué)從歐洲回國度假，招我一聚。他還是那么健談，但每每談不了幾句話，就有客來訪，有請(qǐng)他找留學(xué)擔(dān)保人的，有找他要美元考托福的，有請(qǐng)他買洋貨的……一時(shí)門庭若市。直忙到夜半時(shí)分，總算靜下來能面對(duì)著我說話了。他先歉然一笑：“那么多親友也只有你一個(gè)是來跟我談音樂的，讓你見笑了�！�
　　同學(xué)言歸正傳：“今天找你主要是拜謝，還記得前年你給我寄的生日賀卡嗎？幫了我的大忙。當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備參加‘西貝柳斯國際小提琴比賽’，苦于找不到合適的曲目，我打開你寄來的賀卡，頓時(shí)來了靈感……”我大惑不解：至于嗎？那無非是一曲《祝你生日快樂》的小調(diào)，滿世界都知道的�！彼�一擺手：“錯(cuò)了，是西貝柳斯的《藍(lán)鳥》，哦，當(dāng)然只是其中的一個(gè)小節(jié)。這是西貝柳斯早年寫的一首小提琴曲，具有濃郁的民族風(fēng)格，但不知怎的未能寫完，因而盡管曲調(diào)很美卻很少有人演奏，我認(rèn)為以這支曲子參賽定可起到‘爆冷’的效果，于是福至心靈，潛心演練起來，果然在高手如林的比賽中榮獲第6名，第一次將中國人的名字寫進(jìn)了這一賽事的史冊(cè)。說起來這都是你給的啟示�！币贿呎f，一邊將他比賽時(shí)的錄音帶放入帶倉，樂曲響起來。
　　那么熟悉那么親切的曲調(diào)喚回了我遙遠(yuǎn)的記憶，我不禁一震：“且慢，這真是我從賀卡中寄給你的曲子嗎？”同學(xué)肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭�！疤炷模�這正是我尋覓了20年的曲子�。　蓖瑢W(xué)意味深長地笑了，我們分享著那一份久違的驚喜。西貝柳斯，西貝柳斯，這位芬蘭作曲家，竟那樣悄悄地來到我身邊，又那樣悄悄地與我失之交臂，而那時(shí)我壓根就不知道有這么個(gè)作曲家，今天當(dāng)他重新走來時(shí)，會(huì)帶給我一個(gè)怎樣的春天呢？我嘆息著松開了錄音機(jī)的暫停鍵。
　　樂曲悠揚(yáng)地從云外飄來，仍然是慢起式，但這回低音的渾厚、高音的悠遠(yuǎn)給我們描繪的是蒼茫的大海，蔚藍(lán)得讓人心醉，海風(fēng)陣陣，水波蕩漾，那是芬蘭海灣的獨(dú)有景致。音樂家像是在海邊眺望，同無邊無際的波涌浪滾相對(duì)促膝，交換著無盡的心事，宣泄著濃濃的情感，時(shí)而細(xì)語呢喃，時(shí)而雄姿英發(fā)，樂曲仍在高音區(qū)結(jié)束。
　　“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”我找到了闌珊處的西貝柳斯，才真正讀懂了《藍(lán)鳥》。