四季花開，花開四季，看似同樣的四個字內(nèi)涵卻有很大不同。四季花開，春夏秋冬，每季都有每季的花；花開四季卻是一種花要四季常開。想寫花，可花的種類千千萬萬無從下筆，記憶中每季的花中魁首，也是人們熟知的那些花；春季的桃花、薔薇、迎春花；夏季的牡丹、玫瑰、芙蓉花；秋季的黃菊、海棠、大理花；冬天的花魁自然非梅花莫屬了。
　　春天里大地回暖，萬物復蘇，一場潤物無聲的細雨，隔夜之間即是一個全新的天地。久在都市，渾渾噩噩，春來踏青是人們疏解心中郁悶，祈福一年平順的樂事。在京城，每到春來，家家戶戶，老老少少，灑滿京郊各處可去之地。真可謂，楊柳依依，綠草茵茵，無處不陽光，無處不歡樂。而到頤和園看玉蘭，則是老京城人的首選。
　　頤和園里的玉蘭花很多，最有名的當屬樂壽堂內(nèi)的兩棵玉蘭。一棵是邀月門南側的白玉蘭，一棵是殿后的紫玉蘭。據(jù)史料記載，這兩棵玉蘭是乾隆年間的古樹。當時樂壽堂周圍玉蘭成林，白光耀眼，紫氣繚繞，郁郁蔥蔥，故被稱之為“玉香�！薄�1860年，清漪園（今頤和園）殘遭英法聯(lián)軍的涂炭，園林盡毀，僅存樂壽堂院中一白一紫兩棵玉蘭。
　　白玉蘭開花如雪，伏枝如云，老樹虬扎，暗送蘭香；紫玉蘭花色深沉，嬌柔嫵媚，暗矜高雅，濃香涌動。兩顆玉蘭，情趣各異，各有所長，樹體高大，枝葉扶疏，微風掃動，讓人心曠神怡，俗話常說的“玉樹臨風”，應該就是出于此吧。
　　相傳老佛爺慈禧，經(jīng)常在樹下哼著小曲，手提漿壺，親自為這兩顆玉蘭澆水。誰能想到，玉蘭花美，卻連著中國人一段最最屈辱的歷史，籌建海軍水師的銀子修建了賞蘭的庭院，導致“甲午海戰(zhàn)”的全軍覆沒，割地賠款，直至清王朝的覆滅。“知恥而后進”，愿蘭前賞花之人，在這濃香美色中，不要忘記那段歷史。
　　夏日炎炎，綠樹成蔭，能開花的都是久聚能量，又大又艷的花，對這些花我向來不怎么喜歡，總覺著有些做作和招搖。而去天壇或是法源寺欣賞丁香，那就真是一件求之不得的雅趣了。近年新建的元大都遺址公園，沿河兩畔，時時會有一架掛滿紫色碎花的丁香涼蓬，也不失為一個可賞之處。其實丁香花開，嚴格的講是在暮春，只不過花期很長，盛夏之時，依然掛蕾吐蕊，怒放不止。
　　說道丁香，自然會聯(lián)想到法源寺的“丁香詩會”，由“丁香詩會”又會聯(lián)想到徐志摩與印度詩人泰戈爾的那段佳話。
　　二四年春末夏初，印度詩人泰戈爾訪問北京，徐志摩偕同林徽因陪同泰戈爾到法源寺禮佛。滿園丁香，正在花時，立時激起了兩位詩人的雅興�；ㄏ率闱閷�筆，小飲聽簫，不亦樂乎。二人越談越投機，越寫越有詞，一發(fā)而不可收，整整作了一夜的詩。由此為法源寺的丁香添了一段趣話，也為京城的文人雅士增了一個斗詩說愁的去處。
　　法源寺的丁香千百成林，邊邊角角，旮旮旯旯，能種的地方都種上了丁香。品種繁多，花形各異，可說是集丁香大成于一地的唯一寺院。院內(nèi)的丁香，以白色居多，盛開之時，枝枝串串，累累垂垂，開得滿樹滿寺，遮墻蔽脊，如銀似雪。人在花間行走，如入半天浮云，萬千碎花連在一起，如夢似幻，讓人從頭到腳浸淫在淡淡的清香中。偶爾出現(xiàn)一架紫丁，霞紫煙青，彌漫開去，更是仿入仙境。趕上運氣好，賞花之時又逢落雨，架外霏霏細雨霏霏，架頂竊竊私語竊竊，濕濕漉漉的花垂，散發(fā)出濕濕漉漉的幽香，丁香花那種獨有的憂郁，會讓鐵石之人心碎。到京城不去法源寺看丁香，是體會不到這座古都那種千年積攢下的憂郁的。
　 秋風一過，萬物凋零；山川大河，曠野平原，到處都是蕭瑟；詠菊之作，不勝枚舉。最喜歡的當屬黃巢的《題菊花》了。
　　
　　灑灑西風滿園栽，
　　蕊寒香冷蝶難來。
　　他年我若為青帝，
　　報與桃花一處開。
　　
　　雖然欣賞這首詩，卻對菊花喜歡不起來，原因和對牡丹的不愛是一樣的。只見花朵不見枝干的植物，總覺著怪怪的，越是嬌貴的品種，越是頭重腳輕，總讓人感到不很舒服，看不出一點整體美。想到秋天最美的畫面，不知怎地，腦海里出現(xiàn)的卻是四川丘陵地帶那大片大片的油菜花，其實油菜開花肯定不在秋季，可心里卻總要把它和秋連在一起。
　　最初形成的印象是翻看一本文學雜志，末頁內(nèi)面有一副油畫，層層的濃綠頂著金黃拾階而上，一片燦爛。當時的感覺，這肯定是藝術上的杜撰，現(xiàn)實中是不可能存在的。當這種“不可能”的景象，實實在在出現(xiàn)在眼前時，那種印痕是深深地撞上去的。
　　被當成莊稼來種的油菜花是百花中的草根階級，讓人聯(lián)想到那些遍及全國的川籍打工兄弟姐妹們，在幾個勞務輸出大省中，川籍工人的口碑是最好的了�？吹竭@里紅紅的土地，綠綠的油菜，還有那隨風起伏的一片金黃，答案好像本該如此。
　　油菜花瘦小單一，孤獨一朵似乎沒什么可看的，但是到了花季，那接天連地的黃色漫山漫野地鋪了開來，淹沒了一切的人工痕跡，吞噬著一切能夠吞噬的地方。晴空日麗下，一切都變成了金黃，高低起伏的金色海浪，隨著微風，潮起涌落，蕩漾著金色的清香……
　　油菜花開形成的是壯觀，是一種由弱小組成的大氣磅礴，賞花能賞得人豪氣萬丈，這是一種從未有過的體驗。
　　冬季里天寒地凍，在北方除了能在室內(nèi)暖房里看到花，自然界里是沒有花可賞的。要想看看梅，只能在冬末春交之時趕到中正先生的老家去觀賞了。真正的雪地賞梅，很是向往，盧梅坡的那首《雪梅》曾令我拍案叫絕�？墒窍蛲鶜w向往，至今還是一次也沒經(jīng)歷過。如非要憑空杜撰出一篇詠梅的文字以示高雅，并非沒有可能，可這有勃我的心境。絞盡腦汁想了半天，唯一在雪地里與植被類打過交道的就是在地里拔白菜了。
　　那一年，京城突降大雪，周邊數(shù)萬畝保證市民過冬吃的大白菜全被埋在雪里，京城的學校機關幾十萬人來到郊區(qū)縣，幫助農(nóng)民收白菜。
　　印象中的白菜都是圓頭圓腦，菜葉緊抱的樣子。來到菜地一看，地里的白菜頂著積雪，支支葉葉，松松散散，一棵白菜攤開一片，和我認知的白菜完全不一樣。城里人見到白花花一片“雪蓮”盛開的景色，喜上眉梢。各個擺“Pose”，撅屁股，忙著留影拍照�？墒菐ш牰鴣淼睦相l(xiāng)卻是一臉愁容，生怕天一晴，受凍的白菜再進了水，那一年的收成就全完了。位置不一樣，心境也不一樣。都說“勞動光榮”，可真正的勞作之人，有誰會去尊重呢？尤其可憐的是，這些供我們吃，供我們穿的人，他們自己也把自己看作“卑微”之人。每年一度的“送溫暖”活動，似乎在顯示著某種關切，可每當我看到這些“卑微”之人，對那一袋面一瓶油千恩萬謝之時，說不上是悲憤還是憐憫。這種自上而下的“恩惠”還是少搞為好，以恥為榮，似乎也是現(xiàn)在的時尚。每逢春節(jié)，當我們吃著白菜餡兒餃子的時候，想想這一顆顆落雪的白菜是如何被劈得葉凈幫清，僅剩那些最嫩最好的菜心來到我們餐桌上，有此一念，也就算得良心了。