鐮刀
　　朝起夕落。一彎游弋于田間地頭的月亮。
　　一旦升起，整個村莊的麥地都為之震懾。我也不得不在兒時的童話世界里又一次捂緊了耳朵。那個美麗的謊言呵，我伸出的食指被爺爺?shù)拇葠垩夯�。月光如鋒刃。
　　對于一把鐮刀，我常在月光中癡想，它的一次轉(zhuǎn)身．除了磨損一個季節(jié)之外，是不是對月亮的一次逃避？如果它真是一位剛強的勇士，為什么它不敢接受一個柔弱少女的親吻或愛撫？
　　我一頁一頁地翻開回憶。在毛邊的紙頁中，我聽到了斷肢折骨的聲音。鐮刀，彎腰，切割。那呼叫，那撕裂，頓然讓我明白什么叫撕心裂肺，什么叫悲痛欲絕……
　　大片大片麥子倒下時，我屏聲靜氣地佇立。這個角度使我有幸看到一個天大的秘密：面對月色，鐮刀英姿煥發(fā)。“你呀，無情的劊子手!”月亮也沒想到她這聲嗔罵竟讓鐮刀余生消沉。
　　日子在發(fā)霉。
　　墻角，鐮刀老去，月亮守身如玉。
　　粑槽
　　你靜靜地沉睡在廂房的墻角。
　　歲末，你終于醒了。翻身、張嘴，迎來一撮香噴噴的糯米飯。
　　于是，兩把丁字形木錘，在你的子宮里打架。冗長而沉重的號子，響徹了幾輩人，你卻從沒發(fā)出一聲痛苦的呻吟。菜油和蛋黃是接生婆。
　　你一次次地產(chǎn)下鵝卵石般滾圓的糍粑。糍粑，在兩扇門板的夾縫中，長成了星空圓月。
　　神龕前，父親和父親的父親，都笑了。
　　樓梯
　　一條豎立的鐵軌。地平線是起點，間或上天樓去運柴草，間或下地窯去運紅薯。車長是唯一的旅客。
　　你不需要基石。零件可以產(chǎn)自樹林，也可以產(chǎn)自楠竹，你是大地上最寧靜的軌道，也是最易移動的路。
　　我倒希望你去爬樹，因為這是你發(fā)現(xiàn)自己的最好方式。倒下，你就真正地到了家。
　　大犁
　　耕牛的一個信念，村莊的一把火焰，土地的一種圖騰。恪守著悠悠亙古的種子故鄉(xiāng)。
　　一次撒野是一次釋放。
　　從春到秋，從冬到夏，蚯蚓的后花園里魔術(shù)般幻化出一米、兩米綠色的陽光。
　　一個好的犁手，充其量算一個點燃季節(jié)的跟班。尾隨，屈駕，言聽計從。只要牛尾一甩，木犁便讓整個村莊次第傷痕綻開。這時的雨，是一劑良藥，一種補品，一次給木犁的安慰。于是，土層受傷的地方，將繁花似錦。
　　蹲在一架木犁前，看大地，大地翻涌；看種子，生命演繹。愈合的土地表層，喂肥了碩果累累的金色之秋。
　　木犁，一響輕微的鼾聲，抖落一個冬季；一個簡單的姿勢，春天便已遠(yuǎn)去。
　　豬槽
　　錘音平平仄仄，這是打巖人的號子。
　　打巖人，敲瘦了多少個黎明和黃昏。日月下，一塊條石逐漸摒棄自己多余的部分。誕生的過程，在昭示著某種隱秘的神圣？
　　碎石紛飛，日趨成形。
　　倘若這種生長尚可理喻，那么它死亡的方式更是對成長的一種描摹或延續(xù)。誠實的你告訴我，這是要喂肥一群豬還是要喂肥一家人？
　　有一種生存方式叫慢性自殺。豬槽，一次次地豐腴又一次次地消瘦!
　　想必，以殘缺為完美也是豬的一種審美情趣。豬，以吃來贊同豬槽的命運。
　　蓑衣
　　伏在農(nóng)人的背上，聽雨的脈搏跳動。
　　風(fēng)雨中，你可曾統(tǒng)計出主人的脊椎里貯存了多少陽光？雖然你嫉恨陽光，但是你在有陽光的日子里又做了些什么？一個氣候的俘虜。
　　我曾承認(rèn)你在雨的國度，傲視群山。但假使沒有斗笠給你撐腰，你又怎能抬頭見到天日呢？不過是寄生于人背的見風(fēng)使舵的奴仆。
　　都說奴仆是忠實的。那么，我向你道謝。沒有你的犧牲，雨衣取代不了斗笠。
　　水缸
　　水缸是一種深度，某間廚房的深度。木瓢是它唯一可以使喚的奴仆。但是木瓢往往會在吃飽后吃里扒外。所以，水缸對鍋既羨慕又忌妒。這也許就是它站在灶背后一動不動的緣由。
　　水缸也有榮耀的時候，那就是隆冬時節(jié)里的糍粑。糍粑一旦下喉，木瓢便只有傻眼的份兒。順便挫殺一下鍋的銳氣達(dá)一月之久。
　　這并沒有削減水缸的風(fēng)度。它的胸懷依然寬廣。每次守望后的薪水，都會不計回報地供出。我們似乎該給水缸一次晉級或表現(xiàn)的機會，比如做一次水井的形象代言人？
　　農(nóng)民是躺在地上寫詩的詩人，是啃著玉米棒的英雄。農(nóng)家的器具是農(nóng)民寫詩的筆，作戰(zhàn)的武器。
　　看著這些元素，你是否看到它們背后的那一雙雙勤勞的手。每一雙手都在耕耘，在播種，生命不息，奮斗不止……
　　融入鄉(xiāng)村，親近土地，用情感撫摸構(gòu)成家的每一種元素，厚重而又滄桑的歲月就此展現(xiàn)。把它沉淀在記憶深處，一點點發(fā)酵，便成為一杯杯香醇的美酒。