十歲那年發(fā)生的一個(gè)事件關(guān)乎我的生命。現(xiàn)在想來(lái)，那不過(guò)是虛驚一場(chǎng)。
　　剛調(diào)來(lái)教音樂(lè)的男老師姓王，滿臉坑坑洼洼的麻點(diǎn)。他不在面前的時(shí)候，我們叫他“王麻子”。那天下午放了學(xué)，我們?cè)诨丶业穆飞吓龅搅送趵蠋�。他在前邊走著，穿著一雙白球鞋，走步的姿態(tài)極優(yōu)雅，讓我們瞧不順眼。在我們的想象中，他那么丑，應(yīng)該像鴨子一樣一擺一扭地走，想不到會(huì)像騾駒般歡快。不知誰(shuí)起了個(gè)頭，我們一起吼起：
　　“王——麻——子，大——妖——怪——”
　　我們一邊喊一邊用土坷垃砸他的背影。王老師扭過(guò)頭，眼里的光線兇惡地射過(guò)來(lái)。他彎腰在路邊揀起一塊半截磚，朝我們氣洶洶奔來(lái)。我們一哄而散，在玉米地亂竄。我矮小跑得慢，被王老師撲倒在地里。王老師騎在了我身上，模樣猙獰。那一刻，地里秋蟲(chóng)的叫聲戛然而止，像是死亡前的肅穆……王老師揚(yáng)起了半截磚。憑感覺(jué)我知道那磚砸在我的頭上足可以讓我的腦袋開(kāi)花。地面發(fā)燙，我渾身冰涼。這個(gè)身子很快就不屬于我了。我的淚水長(zhǎng)流，不由自主地叫了聲爺爺。叫爺爺是我的本能，那是鄉(xiāng)下人乞求生命較為有效的方式。
　　寂靜，漫長(zhǎng)的寂靜，淹沒(méi)了我此前所有的記憶。突然我的耳朵燒疼，王老師擰著我的耳朵說(shuō)起來(lái)起來(lái)起來(lái)。他把一個(gè)思考了很長(zhǎng)時(shí)間的詞連著說(shuō)了三遍。秋蟲(chóng)試探著鳴叫了幾聲，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有危險(xiǎn)又一起合唱起來(lái)，此起彼伏。我睜開(kāi)眼時(shí)，王老師的臉上已經(jīng)沒(méi)有了殺氣。他一屁股坐在了地上，一聲長(zhǎng)嘆，手中的半截磚砸向了他穿的白球鞋。我爬起來(lái)沒(méi)命地跑，生怕他忽然間變了卦又騎在我身上。
　　猛然一回頭，王老師的腿鴨子似的一瘸一拐。
　　那年，我在龐光鎮(zhèn)小學(xué)上三年級(jí)。
　　上王老師的音樂(lè)課，我們喜歡搞一點(diǎn)小小的惡作劇。他教唱《大刀進(jìn)行曲》，右臂揚(yáng)起，五指松散地伸開(kāi)，“唱”字落地，該我們齊聲唱了，卻一片鴉雀。三番五次，王老師生氣了，高聲責(zé)問(wèn)：“你們還唱不唱了？”“唱——”全班齊聲回答�！澳呛�。”王老師的手又一次揚(yáng)起來(lái)，“預(yù)備，唱！”他提高了嗓門。我們有氣無(wú)力地哼著，“大刀向鬼子們的頭上砍去——”
　　王老師手臂向下一揮，“停停停！你們沒(méi)吃飯？日本鬼子侵略我中華民族，大刀呢，就應(yīng)該這樣舉起�！彼�瞪著眼，又猛一抬臂，手掌筆直地向下砍去�！斑青�，鬼子的頭就西瓜蛋兒似的落下�！鄙婕懊褡宄鸷�，我們自然義憤填膺，不等王老師指揮，使出吃奶的勁，“大刀向——”唱完，王老師雙臂高揚(yáng)，“再來(lái)一遍。同學(xué)們，這叫什么？這叫昂揚(yáng)！”一個(gè)詞改變了王老師在我們心目中的形象，哪一天如果有音樂(lè)課，同學(xué)們不免有些期待，“今天又要昂揚(yáng)了”。
　　王老師臉上的麻點(diǎn)不那么丑了。
　　記憶常常無(wú)法十分完整和準(zhǔn)確。大約是我們上五年級(jí)時(shí)，王老師調(diào)到了縣文化館。他走的那天，學(xué)校里的陽(yáng)光曬得我有些頭暈。我迷迷糊糊跟著同學(xué)去送王老師。在學(xué)校門口，王老師說(shuō)了好多話，我只記住了一句：“人啊，啥時(shí)候都要挺直腰桿�！蹦蔷湓捳f(shuō)完，王老師望了望天。那當(dāng)兒，我卻在瞧他的喉結(jié)。它一上一下蠕動(dòng)著——王老師好像在咬牙咽唾沫。生活給予人的感受有時(shí)說(shuō)不清，一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)可能貫穿生命的整個(gè)過(guò)程，讓心境柔和或者戰(zhàn)栗。
　　王老師摸摸這個(gè)的腦袋，拍拍那個(gè)的肩膀。到我跟前，他仿佛想起往事，手在我的臉上拍了幾下。“還跟我記仇不？以后要有出息，再也不要把誰(shuí)叫爺啦�！�
　　多年后我才明白，我十歲那年在玉米地的那聲爺爺并沒(méi)有讓王老師感到偉大。相反，他為自己失去理智的舉動(dòng)羞愧。怪不得，他用半截磚砸向了自己的白球鞋。