風雨無情地扼殺了門形同虛設的夢想。在相當大的程度上，門帶給我們安全。但同時，也限制著我們的某些欲望。
門讓你我之間形成距離。這距離阻隔了一個人與另一個人觸摸、爭吵，以及占有的欲望。
門是一種契約，在不動聲色地約束著我們。
生活在門中的日子從一本本書開始，會有一種無法逾越的東西在時光之下恍然大悟地來臨，于是思緒會變得迷惘。迷惘在門內自由活動，像葉子的生存狀態(tài)一樣，令人動容。
門處在外部世界與個人生活的臨界點上。大多數(shù)的門都掛著一張冷若冰霜的臉和貓眼。開與關是插足于生活的一種方式，你始終無法拒絕。心有旁騖的應酬，虛與委蛇的敷衍。
那時，你會覺得墻更動人更隱忍。墻至少可以以冷漠的表情堅硬的身軀拒人于千里之外。
或者，你就會浮想聯(lián)翩：假設所有的門都還原為墻，世界將會變成什么模樣？
然而，門終究是現(xiàn)實主義的。門無可逃避，必須讓生活來去自如。門就這樣日積月累使我們居住其中。我們在門后療傷，在門后找到掙扎的力量，新生的希望。
門外有著縱橫交錯的路：經過路的選擇行走到最終可以到達某個地方。你在抉擇中無法自拔。于是，門看起來更像一個儀式。
多年后的某一天，老態(tài)龍鐘的我會倚靠門框癡望車水馬龍的街道。我會緊扶著門，會使自己心生幻想。會使幻想無比輕盈地飄。
那時候看門，應該是閑適的了。