每個(gè)人都有傷口。每個(gè)人都要面對(duì)傷口。正如月初仰望星空，有的人看到的是充滿生氣的一彎新月；而有的人看到的，卻是充滿哀傷的斑斑殘?jiān)隆��?張小凡初見(jiàn)紫宣，是送外甥小寶到康復(fù)學(xué)校。學(xué)校依山傍水地建在市郊，景色很美。張小凡想，學(xué)校辦在這可惜地皮了。如果開發(fā)房地產(chǎn)，一定能賣個(gè)好價(jià)錢。
那時(shí)張小凡在姐姐經(jīng)營(yíng)的房產(chǎn)中介幫忙，滿腦袋裝的就是該怎么賺錢。那天姐姐臨時(shí)有事，就讓張小凡送患輕度聾啞癥的外甥小寶去學(xué)校，看能否接受恢復(fù)治療。接待他們的，是一個(gè)姓林叫紫宣的老師。
林老師語(yǔ)速很慢，說(shuō)一句話好像要考慮很久。她和小寶擁抱，親吻他的臉頰。張小凡好奇地參觀聾啞兒康復(fù)訓(xùn)練室。林老師介紹說(shuō)，其實(shí)很多聾啞兒出生時(shí)并不是完全聽不見(jiàn)的，不過(guò)大都對(duì)某個(gè)頻段的聲音不敏感。如果能及時(shí)戴上助聽器，進(jìn)行聽力訓(xùn)練和發(fā)音訓(xùn)練，是完全可以像正常人那樣生活的。
“他們的聲音有些奇怪，因?yàn)槁牪磺澹�所以不能正確發(fā)音�！绷掷蠋熆吹綇埿》矊�(duì)周圍兒童支吾不清的話語(yǔ)感到奇怪時(shí)，解釋說(shuō)。她又帶他參觀聽力測(cè)試室，鋪著厚厚的地毯，有很多小孩喜歡的能發(fā)出各種聲響的玩具，隔音效果很好，像一個(gè)小小的錄音棚。張小凡問(wèn)，你能保證小寶在這里學(xué)習(xí)后能正常和人交流嗎？
“當(dāng)然。一只助聽器會(huì)對(duì)小孩幫助很大。我就是例子，我接受治療時(shí)情況比小寶還糟�！绷掷蠋熣f(shuō)。
張小凡有些不解地看她。紫宣嘴角翹成好看的弧形，側(cè)過(guò)頭，細(xì)碎的發(fā)絲掩著她的耳朵，薄薄的，仿佛透明，一只小小的物件貼在上面，像蝴蝶。張小凡頓時(shí)知道那是助聽器。
紫宣，她曾經(jīng)也是輕度的聾啞癥患兒。
小凡常常送小寶接受治療。小寶是個(gè)孤獨(dú)的孩子，剛開始害怕和小朋友接觸，時(shí)間長(zhǎng)了也就習(xí)慣了。接受治療的孩子大都有一顆敏感的心，他們常常微笑，大笑，發(fā)出嗬嗬或者各種奇怪的聲音。紫宣和他們做游戲、整理物品、管理器材，負(fù)責(zé)語(yǔ)言教學(xué)的是另一位醫(yī)生。用紫宣的話講，我不能教他們，因?yàn)槲业陌l(fā)音也不準(zhǔn)。
漸漸地，張小凡發(fā)現(xiàn)紫宣是怕別人聽不清自己說(shuō)話，故意放慢語(yǔ)速的。他還發(fā)現(xiàn)紫宣的話語(yǔ)里沒(méi)有“f”這個(gè)音節(jié)，代之以“p”。一次紫宣把“扶助”說(shuō)成了“普助”，張小凡忍不住笑了，又覺(jué)得不禮貌，連忙閉嘴，一顆心撲通撲通跳。紫宣也笑：“你知道嗎？韓語(yǔ)里也沒(méi)有‘f’這個(gè)音節(jié)。一次走在街上，一個(gè)韓國(guó)人問(wèn)我是不是他的同胞，真好玩！”她停頓了一會(huì)兒，“你是惟一把我當(dāng)做正常人的。你知道嗎，別人聽見(jiàn)我說(shuō)這個(gè)，怕我難過(guò)，都不會(huì)笑的�！�
張小凡凝視著紫宣的臉，她的臉那么小，只比自己的巴掌大一點(diǎn)，就那么仰著，陽(yáng)光灑在臉上，像清晨里帶露的向日葵。這時(shí)，張小凡的心像掉進(jìn)海里，一半是喜歡，一半是淡淡的哀傷。他怕自己喜歡上了她。因?yàn)樗�知道，紫宣是有男朋友的。那個(gè)男人比紫宣大三歲，是醫(yī)學(xué)院的高材生，有一輛豐田凱美瑞，和紫宣青梅竹馬。聽說(shuō)他選擇學(xué)醫(yī)，也是為了她。
而張小凡呢？他什么也不是。在小小的臥室里，張小凡覺(jué)得自己的生活真是一團(tuán)糟。他大學(xué)沒(méi)畢業(yè)，一天天地混日子，看不到希望。張小凡想起紫宣說(shuō)聽不見(jiàn)的孩子最可憐，沒(méi)有聲音遠(yuǎn)比噪音滿耳可怕。張小凡想自己的生活，每天聽著各種各樣的噪音。然而，他遇到了紫宣，世界瞬間變得安靜了。
那段時(shí)間張小凡很少去醫(yī)院，倒是紫宣常常給他打電話，告訴他小寶的進(jìn)步。
去醫(yī)院看小寶，是突然決定的事。紫宣看到張小凡很開心。小寶興奮地圍著舅舅轉(zhuǎn)圓圈，要張小凡請(qǐng)他和紫宣吃冰激凌。小小的冰點(diǎn)店里小寶一直在說(shuō)話，張小凡也說(shuō)。他覺(jué)得自己突然有那么多的話想說(shuō)，紫宣聽得很認(rèn)真也很開心。走出小店后紫宣突然叫住了張小凡，“你為什么不來(lái)接小寶了？其實(shí)，小寶很想你，我也是……”那時(shí)的天灰灰的。張小凡看著紫宣的眼睛，那么明亮的眼睛涌出了淚水，一下一下的，溢滿了。他知道紫宣說(shuō)的是真的。
“那么高材生呢？你不喜歡他嗎？”紫宣一直搖頭，她說(shuō)，我怎么會(huì)喜歡他呢？我們只是鄰居而已。喜悅從張小凡心底涌出來(lái)，像墨水滴在宣紙上，悠然擴(kuò)散。小寶好奇地看著舅舅和紫宣老師說(shuō)話，在他們的腿間鉆來(lái)鉆去，呵呵地笑。
那天以后，是張小凡最快樂(lè)的時(shí)光了。每天他都會(huì)到醫(yī)院接小寶。他去得很早，坐在走廊上隔著透明玻璃看紫宣和小孩子們做游戲。看她為每個(gè)小孩的進(jìn)步歡呼、鼓掌，發(fā)自內(nèi)心地微笑�？茨切┖⒆訃�繞在紫宣周圍，就像圍繞著天使。周末的晚上他們會(huì)一起去吃東西，一碗冷面，或是一份炒飯。紫宣說(shuō)她喜歡做飯，因?yàn)橄矚g看藍(lán)色的火苗，喜歡香味一點(diǎn)點(diǎn)散發(fā)出來(lái)。張小凡說(shuō)，真好，我不喜歡做，只喜歡吃。我們是絕配。
看著紫宣俏皮地撅起小嘴，他想，他怎么舍得讓她做飯呢？如果真的在一起，他不會(huì)讓她做家務(wù)的，一點(diǎn)都不讓。
紫宣提出帶張小凡見(jiàn)自己的父母。她說(shuō)他們都是很好的人，一定會(huì)喜歡你的。紫宣還問(wèn)張小凡什么時(shí)候帶自己見(jiàn)他的父母。張小凡就不說(shuō)話了。
結(jié)果是張小凡去了紫宣家，那是zf大院的寬敞的公寓房子，紫宣獨(dú)自占據(jù)了一間漂亮的寢室。紫宣的父母年紀(jì)都很大了。他們說(shuō)，如果早一點(diǎn)要孩子，紫宣現(xiàn)在可能就不會(huì)有殘疾。紫宣一直在廚房忙碌，臉上有幸福的笑。張小凡這時(shí)候才知道紫宣沒(méi)有戴助聽器，沒(méi)戴助聽器的紫宣是聽不清大家的談話的。父母問(wèn)張小凡在哪兒工作，是哪所學(xué)校的畢業(yè)生。對(duì)于張小凡的回答，他們并不是太滿意，也沒(méi)有太多的不滿意。
一頓飯吃了很久。吃完飯后，張小凡很快便找了個(gè)理由告辭。紫宣送他下樓，他卻不讓，一個(gè)勁兒揮手讓紫宣快回去。在小區(qū)的樓下，他看到了那輛凱美瑞，高材生的。他想起紫宣說(shuō)，他們是鄰居。
接下來(lái)，張小凡對(duì)紫宣便冷淡了。他不再每天去接小寶，也不再和紫宣一起吃冷面了。紫宣到店里找過(guò)張小凡幾次，每一次去，張小凡都在無(wú)聊地看著書，見(jiàn)到紫宣就站起來(lái)鎖門，說(shuō)和客戶約好看房子。紫宣站起來(lái)，“我和你一起去！”張小凡拗不過(guò)，就和她去了。已是初秋，回來(lái)的路上，白楊樹葉金黃金黃的，很美。紫宣問(wèn)張小凡是不是對(duì)自己不滿意，張小凡說(shuō)：“哪有？”紫宣咬咬牙，下了很大的決心，“你是不是嫌棄我的殘疾？”張小凡不說(shuō)話，繼續(xù)往前走。紫宣的聲音那么大，響在馬路上，“我雖然有先天性聽力低下，但是我可以生活得和正常人一樣。張小凡，你嫌棄小寶嗎？小寶是你的外甥，我是你的戀人，如果你不嫌棄小寶，你為什么要嫌棄我？”
她哭了，那是她第一次一口氣說(shuō)那么多話吧！喘不過(guò)氣，小小的胸口劇烈地起伏著。路上的行人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，張小凡想走上去抱住她，但是他沒(méi)有。
最后一次見(jiàn)面，是新年前。之前那么長(zhǎng)的時(shí)間，他和紫宣就那樣拖著，消耗著彼此的感情。張小凡找到紫宣道別。他說(shuō)，這是他最后一次接小寶，也是最后一次見(jiàn)她，因?yàn)樗�就要去廣州了。張小凡說(shuō)，我在廣州賺了錢，就給小寶買最好的助聽器，小寶戴上它，就和正常的孩子一樣了。
“能讓我看看你的助聽器嗎？”張小凡問(wèn)。紫宣低下頭，露出白皙的脖子和薄薄的小小的耳朵。張小凡想起他們的初見(jiàn)，聲音有一點(diǎn)哽咽。
小小的助聽器握在張小凡的手里。他問(wèn)起助聽器的牌子，紫宣聽不清，搖頭，嘴唇上有細(xì)細(xì)的牙印。她想，自己所有的悲哀就在這個(gè)助聽器，不然她不會(huì)讓張小凡走，她的愛(ài)情的命運(yùn)就會(huì)改寫。她看著張小凡蠕動(dòng)的嘴唇想，剛開始，原本是她追他，所以他就一直忽視她。他們有過(guò)那么短暫的甜蜜，然后，他就一直傷害她，直到現(xiàn)在，他決定離開，依然在傷害她……
冬天來(lái)臨的時(shí)候，張小凡離開了這座城市。他走得靜悄悄的。姐姐到火車站送他，一起去的還有小寶。姐姐叮囑張小凡在廣州注意安全，給家里打電話。姐姐幫張小凡把行李安放好，看著小寶抱住張小凡的腿不肯放松，說(shuō)，我知道你為什么要走，那天我到學(xué)校接小寶，林老師告訴我你不愿意和她在一起。她那么傷心，覺(jué)得自己是殘疾人。你為什么不告訴林老師你喜歡她，害怕自己配不上她，你為什么不說(shuō)？
在廣州，張小凡當(dāng)上了保健品推銷員。時(shí)間就這樣，一天天地過(guò)去了。他常常想起遠(yuǎn)方的那個(gè)耳垂薄薄的，溫柔善良的女孩子，想起她的笑，想起她和孩子一起游戲、玩耍。他一直沒(méi)有戀愛(ài)，不是沒(méi)有能力愛(ài)，而是心底那個(gè)影子，丟不開。
知道紫宣到底和高材生結(jié)了婚，是一年后的夏天，姐姐告訴張小凡的。姐姐說(shuō)，婚禮上紫宣穿著潔白的婚紗，很漂亮，像墮入人間的天使；說(shuō)整個(gè)婚禮上，新郎一直拉著紫宣的手，紫宣很溫柔地笑。后來(lái)姐姐和紫宣告辭時(shí)，紫宣問(wèn)起張小凡在廣州的情況。她說(shuō)，每個(gè)人都有傷口。每個(gè)人都要面對(duì)傷口。正如月初仰望星空，有的人看到的是充滿生氣的一彎新月；而有的人看到的，卻是充滿哀傷的斑斑殘?jiān)隆Ｈ绻麖埿》矊?duì)她像新月一般，今天的新郎，就不是高材生了……
電話掛掉了。很長(zhǎng)的時(shí)間，張小凡呆呆地站在電話機(jī)旁。他覺(jué)得自己的臉頰癢癢的，摸過(guò)去，是淚。他想她永遠(yuǎn)不會(huì)知道：他愛(ài)她，已經(jīng)很久很久了。她也不會(huì)知道，那一天，他讓她摘下了助聽器，他告訴她自己是有過(guò)去的人。他曾經(jīng)考上了大學(xué)，但在一次和同學(xué)的沖突中，失手將同學(xué)推下了樓道，坐了一年牢。出來(lái)后，他自暴自棄過(guò)，直到遇見(jiàn)了紫宣。但是幸福感在看見(jiàn)高材生開著凱美瑞的那一刻起，就被強(qiáng)烈的自尊摧垮了。他愛(ài)她，卻不能給她幸福，與其讓她跟著自己受苦，不如選擇離開……
正是盛夏，塵埃滿天飛舞，白楊樹攤開一片片美麗的樹葉。張小凡想，自己的生命里曾經(jīng)有那么多美麗的夏天，而和紫宣在一起的那個(gè)夏天，是最美的，只是他再也回不到過(guò)去了。他想，其實(shí)不只紫宣，每個(gè)人都是有傷口的，只是有的看得見(jiàn)，有的看不見(jiàn)罷了。而他的傷口，就是在那次意外后殘缺的經(jīng)歷和人生，雖然看不見(jiàn)，卻傷筋動(dòng)骨，讓他無(wú)力握住紫宣，握住他生命中最美的愛(ài)情。紫宣是對(duì)的。最起碼我對(duì)待自己就像是看待殘?jiān)乱话�。�?dāng)晚上的月亮再次升起，我也是否應(yīng)該懷著美好的祝福，來(lái)仰視星空的新月呢……