今年6月2日早晨，一個(gè)北京大學(xué)一年級(jí)學(xué)生，在悲觀(guān)與煩悶之中，寫(xiě)了一封很沉痛的信給我。這封信使我很感動(dòng)，所以我在那個(gè)6月2日的半夜后寫(xiě)了一封一千多字的信回答他。
我覺(jué)得這個(gè)青年學(xué)生訴說(shuō)他的苦悶不僅是他一個(gè)人感受的苦悶，他要解答的問(wèn)題也不僅是他一個(gè)人要問(wèn)的問(wèn)題。今日無(wú)數(shù)青年都感覺(jué)大同小異的苦痛與煩悶，我們必須充分了解這件絕不容諱飾的事實(shí)，我們必須幫助青年人解答他們渴望解答的問(wèn)題。
這個(gè)北大一年級(jí)學(xué)生來(lái)信里有這一段話(huà)：
生自小學(xué)畢業(yè)到中學(xué)，過(guò)了八年淪陷生活，苦悶萬(wàn)分，夜中偷聽(tīng)后方消息，日夜企盼祖國(guó)勝利，在深夜時(shí)暗自流淚，自恨不能為祖國(guó)做事。對(duì)蔣主席之崇拜，無(wú)法形容。但勝利后，我們接收大員及政府所表現(xiàn)的，實(shí)在太不像話(huà)。……生從淪陷起對(duì)政府所懷各種希望完全變成失望，且曾一度悲觀(guān)到萌自殺的念頭。……自四月下旬物價(jià)暴漲，同時(shí)內(nèi)戰(zhàn)更打的起勁。生親眼見(jiàn)到同胞受饑餓而自殺，以及內(nèi)戰(zhàn)的慘酷，聯(lián)想到祖國(guó)的今后前途，不禁悲從中來(lái)，原因是生受過(guò)敵人壓迫，實(shí)再怕做第二次亡國(guó)奴!……我傷心，我悲哀，同時(shí)絕望——在絕望的最后幾分鐘，問(wèn)您幾個(gè)問(wèn)題。
他問(wèn)了我七個(gè)問(wèn)題，我現(xiàn)在挑出這三個(gè)：
一、國(guó)家是否有救?救的方法如何?
二、國(guó)家前途是否絕望?若有，希望在那里?請(qǐng)具體示知。
三、青年人將苦悶死了，如何發(fā)泄?
以上我摘抄這個(gè)青年朋友的話(huà)，以下是我答復(fù)他的話(huà)的大致，加上后來(lái)我自己修改引伸的話(huà)。這都是我心里要對(duì)一切苦悶青年說(shuō)的老實(shí)話(huà)。我們今日所受的苦痛，都是我們這個(gè)民族努力不夠的當(dāng)然結(jié)果。我們事事不如人：科學(xué)不如人，工業(yè)生產(chǎn)不如人，教育不如人，知識(shí)水準(zhǔn)不如人，社會(huì)政治組織不如人;所以我們經(jīng)過(guò)了八年的苦戰(zhàn)，大破壞之后，恢復(fù)很不容易。人家送兵船給我們，我們沒(méi)有技術(shù)人才去駕駛。人家送工廠(chǎng)給我們，——如勝利之后敵人留下了多少大工廠(chǎng)，——而我們沒(méi)有技術(shù)人才去接收使用，繼續(xù)生產(chǎn)，所以許多煙囪不冒煙了，機(jī)器上了銹，無(wú)數(shù)老百姓失業(yè)了!
青年人的苦悶失望——其實(shí)豈但青年人苦悶失望嗎?——最大原因都是因?yàn)槲覀兦皫啄晏珮?lè)觀(guān)了，大家都?jí)粝?ldquo;天亮”，都?jí)粝胍坏┨炝林缶蜁?huì)“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”，有好日子過(guò)了!
這種過(guò)度的樂(lè)觀(guān)是今日一切苦悶悲觀(guān)的主要心理因素。大家在那“夜中偷聽(tīng)后方消息，日夜企盼祖國(guó)勝利”的心境里，當(dāng)然不會(huì)想到戰(zhàn)爭(zhēng)是比較容易的事，而和平善后是最困難的事。在勝利的初期，國(guó)家的地位忽然抬高了，從一個(gè)垂亡的國(guó)家一跳就成了世界上第四強(qiáng)國(guó)了!大家在那狂喜的心境里，更不肯去想想坐穩(wěn)那世界第四把交椅是多大困難的事業(yè)。天下那有科學(xué)落后，工業(yè)生產(chǎn)落后，政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)組織事事落后的國(guó)家可以坐享世界第四強(qiáng)國(guó)的福分!
試看世界的幾個(gè)先進(jìn)國(guó)家，戰(zhàn)勝之后，至今都還不能享受和平的清福，都還免不了饑餓的恐慌。美國(guó)是唯一的例外。前年11月我到英國(guó)，住在倫敦第一等旅館里，整整三個(gè)星期，沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)雞蛋!我到英國(guó)公教人員家去，很少人家有一盒火柴，卻只用小木片向爐上點(diǎn)火供客。大多數(shù)人的衣服都是舊的補(bǔ)釘?shù)�。試想英�?guó)在三十年前多么威風(fēng)!在第二次大戰(zhàn)之中，英國(guó)人一面咬牙苦戰(zhàn)，一面都明白戰(zhàn)勝之后英國(guó)的殖民地必須丟去一大半，英國(guó)必須降為二等大國(guó)，英國(guó)人民必須吃大苦痛。但英國(guó)人的知識(shí)水準(zhǔn)高，大家絕不悲觀(guān)，都能明白戰(zhàn)后恢復(fù)工作的巨大與艱難，必須靠大家束緊褲帶，挺起脊梁，埋頭苦干。
我們中國(guó)今日無(wú)數(shù)人的苦悶悲觀(guān)，都由于當(dāng)年期望太奢而努力不夠。我們?cè)诮袢毡仨毶羁痰牧私猓汉推缴坪笠劝四昕箲?zhàn)困難的多多。大戰(zhàn)時(shí)須要吃苦努力，勝利之后更要吃苦努力，才可以希望在十年二十年之中做到一點(diǎn)復(fù)興的成績(jī)。
國(guó)家當(dāng)然有救，國(guó)家的前途當(dāng)然不絕望。這一次日本的全面侵略，中國(guó)確有亡國(guó)的危險(xiǎn)。我們居然得救了�，F(xiàn)存的幾個(gè)強(qiáng)國(guó)，除了一個(gè)國(guó)家還不能使我們完全放心之外，都絕對(duì)沒(méi)有侵略我們的企圖。我們的將來(lái)全靠我們自己今后如何努力。
正因?yàn)槲覀兘袢盏姆N種苦痛都是從前努力不夠的結(jié)果，所以我們將來(lái)的恢復(fù)與興盛決沒(méi)有捷徑，只有努力工作一條窄路，一點(diǎn)一滴的努力，一寸一尺的改善。
悲觀(guān)是不能救國(guó)的，吶喊是不能救國(guó)的，口號(hào)標(biāo)語(yǔ)是不能救國(guó)的，責(zé)人而自己不努力是不能救國(guó)的。
我在二十多年前最?lèi)?ài)引易卜生對(duì)他的青年朋友說(shuō)的一句話(huà)：“你要想有益于社會(huì)，最好的法子莫如把自己這塊材料鑄造成器。”我現(xiàn)在還要把這句話(huà)贈(zèng)送給一切悲觀(guān)苦悶的青年朋友。社會(huì)國(guó)家需要你們做最大的努力，所以你們必須先把自己這塊材料鑄造成有用的東西，方才有資格為社會(huì)國(guó)家努力。今年4月16，美國(guó)南加羅林那州的州議會(huì)舉行了一個(gè)很隆重的典禮，懸掛本州最有名的公民巴魯克(BernardM.Baruch)的畫(huà)像在州議會(huì)的壁上，請(qǐng)巴魯克先生自己來(lái)演說(shuō)。巴魯克先生今年七十七歲了，是個(gè)猶太種的美國(guó)大名人。當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)時(shí)，威爾遜總統(tǒng)的國(guó)防顧問(wèn)，是原料委員會(huì)的主任，后來(lái)專(zhuān)管戰(zhàn)時(shí)工業(yè)原料。巴黎和會(huì)時(shí)，他是威爾遜的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)。當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)時(shí)，他是戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員總署的專(zhuān)家顧問(wèn)，是羅斯�？偨y(tǒng)特派的人造橡皮研究委員會(huì)的主任。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他是總統(tǒng)特任的原子能管理委員會(huì)的主席。他是兩次世界大戰(zhàn)都曾出大力有大功的一個(gè)公民。
這一天，這位七十七歲的巴魯克先生起來(lái)答謝他的故鄉(xiāng)同胞對(duì)他的好意，他的演說(shuō)辭是廣播全國(guó)對(duì)全國(guó)人民說(shuō)的。他的演說(shuō)，從頭至尾，只有一句話(huà)：美國(guó)人民必須努力工作，必須為和平努力工作，必須比戰(zhàn)時(shí)更努力工作。
巴魯克先生說(shuō)：“現(xiàn)在許多人說(shuō)借款給人可以拯救世界，這是一個(gè)最大的錯(cuò)覺(jué)。只有人們大家努力做工可以使世界復(fù)興，如果我們美國(guó)愿意擔(dān)負(fù)起保存文化的使命，我們必須做更大的努力，比我們四年苦戰(zhàn)還更大的努力。
我們必須準(zhǔn)備出大汗，努力撙節(jié)，努力制造世界人類(lèi)需要的東西，使人們有面包吃，有衣服穿，有房子住，有教育，有精神上的享受，有娛樂(lè)。”
他說(shuō)：“工作是把苦悶變成快樂(lè)的煉丹仙人。”他又說(shuō)：美國(guó)工人現(xiàn)在的工作時(shí)間太短了，不夠應(yīng)付世界的需要。他主張：如果不能回到每周六天，每天八小時(shí)的工作時(shí)間，至少要大家同心做到每周四十四小時(shí)的工作;不罷工，不停頓，才可以做出震驚全世界的工作成績(jī)來(lái)。
巴魯克先生最后說(shuō)：“我們必須認(rèn)清：今天我們正在四面包圍攏來(lái)的通貨膨脹的危崖上，只有一條生路，那就是工作。我們生產(chǎn)越多，生活費(fèi)用就越減低;我們能購(gòu)買(mǎi)的貨物也就越加多，我們的剩余力量(物質(zhì)的，經(jīng)濟(jì)的，精神的，)也就越容易積聚。”
我引巴魯克先生的演說(shuō)，要我們知道，美國(guó)在這極強(qiáng)盛極光榮的時(shí)候，他們遠(yuǎn)見(jiàn)的領(lǐng)袖還這樣力勸全國(guó)人民努力工作。“工作是把苦悶變成快樂(lè)的煉丹仙人。”我們中國(guó)青年不應(yīng)該想想這句話(huà)嗎?