“寧愿是荒野上饑餓的鷹,也不愿做肥碩的井蛙!”執(zhí)是之故，我學(xué)會捆綁行李。
總是獨自走上生命的每個階段，從全然陌生的環(huán)境開始安頓自己。小學(xué)畢業(yè)，明明附近有所國中，我卻跑到離家四十分鐘車程的國中就讀。好不容易與他們熟了，成為一分子;明明附近有幾所高中可供選擇，卻大膽地跟老師講：“我要去臺北考高中!”第一次，我知道北一女，中山，景美等學(xué)校，我問老師志愿排序，他不大確定，但終后幫我排妥。他沒問萬一考上了，怎么安頓?我沒提，那是我自己的事。拿到準考證，回家才跟家里提，家人一向不管我的功課。那時父親剛逝兩年，母親外出工作兼了父職，阿嬤管田地，家園，我是老大，弟弟妹妹才小學(xué)。誰管得到我?也不需任何人叮嚀，我跟老天爺杠上了，賭一口硬氣對自己講：“你要是沒出息，這個家就完了!”
十五歲，捆了今生第一個行李，連牙刷，毛巾都帶走。屋前屋后，巡了一趟，要狠狠記住家的樣子，躲在水井邊哭一場，仿佛忽然長大了五歲。我不嫉妒別人的十五歲仍然滾入父母的懷里，睜著少女的夢幻眼睛，而我卻得為自己去征戰(zhàn)，帶刀帶劍地不能懦弱。
所以，孤零零地在臺北寄人籬下，每天花三個鐘頭來回新北投一所高中與復(fù)興南路的親戚家。臺北火車站前，清晨賣飯團的婦人，我拿她當(dāng)媽媽。坐在淡水線火車上，飯團啃完了啃書本，每本書爛得軟趴趴;課堂上，閉眼睛都知道老師說錯一個年代。
那時，校園的讀書風(fēng)氣不盛，許多人放學(xué)后趕約會，跳舞，逛士林夜市;情況好的，趕補習(xí)班。我沒有玩的權(quán)利，也沒經(jīng)費課外補習(xí)。還是那副硬脾氣，就不相信出考題的能撂倒我，非上好大學(xué)不可。
這樣逼自己，正常的十七八歲的身心也會垮的。平常，沒談得來的朋友。他們追逐影星，交換情書，我沒興致;我想談點生命的困惑與未來夢想，她們打不起精神。我干脆跟稿紙談，談迷了，就寫文章，投稿，成天在第二堂下課沖到訓(xùn)導(dǎo)處門口的信箱，看有沒有我的信?若是雜志寄來刊稿消息，我會樂得一看再看，看到眼眶泛紅;大報副刊寄回退稿，則撕得碎碎地喂垃圾桶，我想：“總有一天......”為了那一天，吃多少苦都值得。
某日午夜，夢到自己只考了兩百多分。沮喪極了，恐懼這一生就這么成為泡沫。夜晚，蟲聲四起，前途茫然的固定感占滿內(nèi)心，在日記上寫著：“我會去哪里?我會去哪里?”
抽屜里有一疊沒寫完的稿子，其中有一篇關(guān)于一個高中男生逃家的故事。想往下寫，又收進去，索性把專放稿件與寫作大綱的抽屜貼上封條，仿佛唯一的財產(chǎn)被法院查封。
如此整頓之后，升高三，當(dāng)同學(xué)們一個個迸發(fā)高三雜癥，勉強念書，或奔波各補習(xí)班像只無頭蒼蠅，我卻篤定得像個磐石，心穩(wěn)穩(wěn)地紋絲不動。繼續(xù)按自己的作息方式排讀書計劃，雖然高三下學(xué)期的課堂考試成績糟透了，但我摒棄老師的授課進度及測驗計劃，照自己的時間表走，不急不慌，從不脫序。我讀書喜歡問“為什么”，思考答案。有時“國文”里的問題必須從“歷史”找解答，“歷史”里的疑問，可以從“地理”得到線索。活讀比死背深刻，而且有樂趣。如此一遍遍地讀到胸中如有一面明鏡，且國文，歷史，地理知識相互串聯(lián)，佐證，活生生如能眼見一朝一代風(fēng)華。聯(lián)考前一個禮拜，同學(xué)們灰頭土臉，亂了軍心，熬夜趕進度;我卻無事可干，反其道而行，逛市場吃紅豆冰，買番茄弄炒飯，早晨，黃昏到山徑散步，過幾天舒服日子。其實無形之中，腦子里正在整編，活絡(luò)所有念過的內(nèi)容，使支支節(jié)節(jié)的知識更加密室，形成實力。我有自信，問任何問題，我都能說出一番道理。
聯(lián)考那日，大多數(shù)人像進刑場，我卻覺得像游園會。聽說有同學(xué)拿到試卷，眼前發(fā)黑，手心冒汗，下腹絞痛，我覺得不可思議。我太穩(wěn)了，拿到國文，歷史，地理試卷，覺得想在考小學(xué)生，暗笑出題老師怎么出這種簡單的題目?鐘響后，同學(xué)們紛紛翻書找標準答案發(fā)出哀嚎聲，或到家人面前憂心忡忡。我沒人陪考，也覺得家人像組“進香團”陪考只會壞了軍心。我一本書也沒帶，考過就算了，不再想它。閑得沒事干，買汽水邊走邊喝，像個巡邏。
沒放榜，我已算出自己到臺大，就算科系不理想，選個學(xué)風(fēng)自由的大環(huán)境再轉(zhuǎn)系總比意氣用事只填幾個志愿再擠破頭轉(zhuǎn)校保險。我要到一個人才薈萃，高手輩出的大環(huán)境逼自己成長，所以，臺大文學(xué)院六個系全填了。同學(xué)問我：“萬一上考古系怎么辦?”我說：“那就去挖墳?zāi)孤?”老師看我的志愿單，同樣糾眉頭，簡直是沒主意的人的手筆，我仍堅持從頭填到尾，人生哪能一下子就稱心如意?我把選校擱第一順位，進了大環(huán)境一切好說，“考進哪個系不重要，從哪個系畢業(yè)才重要!從哪個系畢業(yè)又不重要，將來走哪一行更重要!”我一向不認為一次聯(lián)考就定了一生，往后的變數(shù)很大，多的是進自己的第一志愿科系，畢業(yè)后才改行的例子，與其四年后再從頭學(xué)，我寧愿花一年時間好好摸索清楚，二年級時在哪個系，對我而言，就是決定了今生。
放榜后，在大屯山城賃居的小屋打點行囊，一下子天地開了。三年高中生活留下的日記，寫的文章，一把火燒了，我的青春歲月在火光中，淚眼里化為灰燼。那些喜憂苦樂全不計較，也無須保存，我知道自己又要去陌生地方從頭開始，就像過去每個階段，命運交給我一張白紙一樣。
在不斷的飄蕩中，能感受自己的生命有了重量與意義是最大的收獲。我太早離開家庭的保護，也學(xué)會獨立，為自己的生命作主，雖然無法像一般人擁有快樂的青少年時期，可是也學(xué)到同齡孩子學(xué)不到的，如何做一只在荒野上準備起飛的鷹。當(dāng)一切匱乏，無人為我支撐時，我驚訝自己能從“無中生有”，磨礪出各種能力，守護自己。這樣的訓(xùn)練比考上心目中大學(xué)更重要——或者反過來看，因為有這種訓(xùn)練，才可能上心目中的大學(xué)。年輕生命蘊涵各種潛力，愈早自我開發(fā)愈能起飛�？上В蟛糠值娜说⒛缭诩彝サ膬�(yōu)渥保護下，只知道吃魚而不懂如何打造一根釣竿，其實學(xué)會釣魚才是大訓(xùn)練;有的人則可能因家庭破碎而擊潰向上意志，不懂得把惡劣環(huán)境當(dāng)作生命中的“少林寺時期”，練就一身銅墻鐵壁功夫。每個人成長的困境不同，但我仍然相信，對生命熱愛，對夢想追尋的這份毅力，會引領(lǐng)我們脫離困境。不要輕易認為今天就是末日，因為明天的太陽跟今天不一樣。
如今回想高中生涯，短短三年，卻把我一生重要走向都起頭了;我如愿轉(zhuǎn)了中文系，如愿成為作家。少年時，怨對老天，現(xiàn)在懂得感謝。
因為，當(dāng)他賜給你荒野時，意味著，他要你成為高飛的鷹。