她安靜地坐在窗前，默默的看著樹(shù)上的幾片葉子。大面積的綠色沖擊著她的腦海，記憶被拉扯成無(wú)數(shù)塊的碎片，然后又完整的拼湊在一起，思緒隨風(fēng)飄散到她十二歲那年。
空曠的田野，天空傳來(lái)幾聲大雁的哀鳴。已經(jīng)臨近秋收的日子了，但何家人卻怎么也高興不起來(lái)。門(mén)外傳來(lái)鑼鼓喧天的聲音，根據(jù)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，秋收前村子里要舉行慶祝儀式。一是慶祝大家今年的豐收，二是祈禱來(lái)年的再次豐收。整個(gè)村子熱鬧得很，唯獨(dú)何家的院子里卻是一片死氣沉沉的寂靜。
那是個(gè)飄雪的夜晚，她夜里去小解�；貋�(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)父母房間門(mén)口她斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到了他們的對(duì)話。父親說(shuō)：“小妍這孩子性子有點(diǎn)拗，這一點(diǎn)還真像他爸。”“是啊，她小時(shí)候剛來(lái)咱家那會(huì)兒才六個(gè)月大，只可惜我姐姐那年出了事姐夫也隨他去了，只剩下這個(gè)可憐的孩子，我們是她唯一的親人，我就算替我姐姐把她撫養(yǎng)成人吧�！薄拔覀円苍撎嫠麄儽M一下父母的義務(wù)啊�！备赣H那渾厚的男中音再度響起。她愣住了在門(mén)前呆坐了一個(gè)晚上。雪花肆意地紛飛，洋洋灑灑的飄落在她的臉上，身上。只穿了一件睡衣的她絲毫沒(méi)有感覺(jué)到半點(diǎn)寒冷的韻味，凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，她起身邁著僵硬的步伐走進(jìn)屋內(nèi)。她頭發(fā)上的雪花與屋里的暖流融合，一滴滴水珠順著她額前的短發(fā)滑落下來(lái)，她像是失去了知覺(jué)，再次躺進(jìn)被窩的時(shí)候，她冰冷的身體像是得到了復(fù)蘇。她看了看旁邊熟睡的妹妹，雙眼像冰冷的尖刀一樣穿透這茫茫的黑夜。
她越來(lái)越感覺(jué)到他們對(duì)自己的忽視感。比如妹妹總是有新書(shū)看，有新衣服穿。而自己，四季交替仍不變換的是她身上那套學(xué)生服。破舊而蒼老的布料日益變薄。三年來(lái)即使自己視力下降父母也依然不給換的眼鏡。她望著靜靜躺在小盒子里的那副眼鏡，鏡片已被劃得模糊不清，鏡框上的漆已掉了許多，露出它原本的樣子，像是一個(gè)赤裸裸的存在物一樣在祭奠自己的靈魂。她像是一只發(fā)怒的獅子，抓起它猛地甩在地上，瞬間支離破碎的玻璃落了一地。她望著滿(mǎn)地的碎片，眼淚再也無(wú)法抑制。她看到過(guò)妹妹喝牛奶時(shí)母親只拿一杯糖水去敷衍她時(shí)的表情，她看到過(guò)父親極不情愿地掏生活費(fèi)給她時(shí)目光游離一副不舍的樣子。她都只是默默的接過(guò)，轉(zhuǎn)身離去并不回頭，冷漠的目光如刀劍般鋒利，狠狠地瞪著每一個(gè)人，讓人不敢靠近。
她心中所有的怨恨和不滿(mǎn)隨著一件件的小事日益累加起來(lái)，那顆幽怨的草在她心底瘋長(zhǎng)了三年，終于在一個(gè)夏日的黃昏生根，發(fā)芽。她做這個(gè)決定的時(shí)候，無(wú)法抗拒的痛擊破了她心中最后一絲憐憫。她拉著妹妹，徑直走出家門(mén)口。
熱鬧的集市，五顏六色.琳瑯滿(mǎn)目的商品，但她不看一眼。對(duì)于這些，她不屑于得到它們時(shí)的虛榮感，讓她覺(jué)得自己很陌生。在她的思維里，她應(yīng)該是一個(gè)笑里藏刀的人，冷漠，無(wú)言。妹妹的小手拽住她衣角的那一刻，她心軟了。但很快，這種強(qiáng)烈的思想斗爭(zhēng)占據(jù)了她的內(nèi)心，她被積攢多年的怨恨包圍了。她奮力甩開(kāi)妹妹的小手，頭也不回地往回跑。她聽(tīng)到她的哭聲，一聲一聲，敲打著她的心房。但她沒(méi)有回頭，一個(gè)小時(shí)后她走到家門(mén)口。她知道妹妹不記得回家的路，她知道妹妹不可能找回來(lái)。她走進(jìn)院子的時(shí)候，母親正在洗衣服，她低頭走到母親面前，說(shuō)“妹妹找不到了。”聲音那么小，但母親還是清楚地聽(tīng)見(jiàn)了她的話，不顧擦干雙手，扔下手中的衣服，飛奔著跑向集市。
夜色逐漸拉開(kāi)了帷幕，集市里已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)人，母親瘋狂地找著，挨家挨戶(hù)地敲別人家的門(mén)，詢(xún)問(wèn)妹妹的下落。謾罵聲和母親的嗚咽聲沖破這寂靜的夜空。
父親不在家，她看到母親回來(lái)時(shí)近乎絕望的眼神，她知道她成功了�？伤齾s一點(diǎn)也興奮不起來(lái)，反而有一種復(fù)雜的壓抑感油然而生。母親拖著疲憊的身體一夜未眠。
第二天清晨，父親回來(lái)了。他大聲的呵斥她，讓她滾。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻什么也沒(méi)說(shuō)出口，眼淚被硬生生的憋了回去，靜靜地邁出了家門(mén)。
那一年，她5歲，她15歲，正處在叛逆的青春期。
她安靜地坐在后山上，風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)。傍晚時(shí)分，她慢悠悠地爬起來(lái)，拍拍褲子上的土往家的方向走去。
沒(méi)有她的日子，她第一次懼怕黑夜。她躺在床上開(kāi)了一晚上的燈入睡了。以后沒(méi)一個(gè)夜晚，亦是如此。
日子如波瀾不驚的湖水，在經(jīng)過(guò)猛烈的沖刷之后，卻又逐漸恢復(fù)平靜。
他們一家三口都開(kāi)始變得沉默寡言，惜字如金。每個(gè)人都做著自己應(yīng)做的事情，互不干涉。這種家庭關(guān)系也一直維持到那天晚上。
她離家去上大學(xué)的前一晚，母親敲開(kāi)了她的房門(mén)。那晚，她不再抵觸這份突如其來(lái)的愛(ài)，任憑母親絮絮叨叨了十個(gè)多小時(shí)。
踏上火車(chē)的那一刻，她或許是自己千年冰封的內(nèi)心被融化了，也或許是因?yàn)樽蛲砟赣H的一夜守候，父親額前斑白的頭發(fā)和日漸增多的皺紋�；蛟S她正在慢慢長(zhǎng)大。她跑過(guò)來(lái)?yè)肀Я烁赣H母親，她看到他們眼角氤氳的淚水，他不忍心地轉(zhuǎn)過(guò)身去。
有時(shí)候她會(huì)想妹妹在哪里，在干什么。每每至此，她內(nèi)心的負(fù)罪感就增加一倍。她像是她心痕上一塊不會(huì)好的疤，永遠(yuǎn)痛著。
時(shí)間頭也不回地往前走著，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
轉(zhuǎn)眼間她到了結(jié)婚的年齡。她嫁給了一個(gè)城市的男人，她把父母接過(guò)來(lái)，算是這么多年對(duì)他們的補(bǔ)償，該是她回報(bào)的時(shí)候了，她像所有女人一樣，生兒育女。她心里時(shí)常會(huì)感到遺憾，她知道那是她年輕時(shí)所犯下的錯(cuò)。
她三十五那年像往年一樣帶著父母回老家過(guò)年。
依然是二十年前的老房子，破舊光線又昏暗。她也曾提起過(guò)要建一棟新房子給他們養(yǎng)老，但是母親的話讓她潸然淚下，母親說(shuō)，她怕妹妹找不到回家的路，她一下子愣住了，哽咽得不知說(shuō)什么好。
又是一個(gè)陽(yáng)光明媚的季節(jié)。
她走在回家的那條小路上，嗅著雨露的氣息，一個(gè)陌生而又熟悉的面孔映入她的眼簾，眉宇間有妹妹小時(shí)候的影子，她將信將疑地走過(guò)去，叫了聲“雪兒”(妹妹的小名)。那人一回頭，輕聲道：“你怎么知道我的小名，你是······�！痹挍](méi)有說(shuō)完，她一把拉過(guò)她，像許多年前那樣擁抱著她。她泣不成聲道：“我是小妍，我是姐姐啊�！泵妹眯χ�。她像多年前那樣拉過(guò)她的手說(shuō)：“走，咱回家�！�
她看到父母老淚縱橫的樣子，憐愛(ài)的望著妹妹，她內(nèi)心一種空前的釋放感彌漫開(kāi)來(lái)。
她聽(tīng)妹妹講她被人拐到福建，如何逃脫，如何被抓回去，又如何看到母親從集市到家里那條路上一排系在樹(shù)上的紅布條，自從她離開(kāi)了以后母親天天如此，妹妹抱著母親失聲痛哭。
那晚，她不再懼怕黑夜。有妹妹在身邊的日子，即使關(guān)了燈，她也睡得特別安心。
二十年了，她欠妹妹一句對(duì)不起和那一份遲遲不肯到來(lái)的愛(ài)。
她欠她的，她要用余生去償還，償還這一份遲到了二十年的愛(ài)。