世界上還會(huì)有人純粹因?yàn)閻鄱惠呑佑浀媚愕碾娫捥柎a嗎?——題記
有時(shí)候我想，莫非孤獨(dú)這東西也有遺傳性不成?記憶中，祖父是個(gè)孤獨(dú)的人，他極少同人交往，漫長的冬夜里就自己一個(gè)人哼著不知什么名的歌在油燈下編筐、編席子。父親更是個(gè)孤獨(dú)的人，在公社旁邊二三十米處有一小截殘缺古舊的青磚墻，墻腳長著幾叢高高的茅草，小馬尾辮般的白色草穗隨風(fēng)搖曳，寂寥，空靈，安謐。放眼望去，夕陽已經(jīng)落山，幾抹晚霞貼在天際，一縷夕暉從晚霞間閃閃瀉下，給大地、百合和茅草鍍上了一層金黃色的光暈。注視的時(shí)間里，倏然，一種巨大的悲憫和慈愛如潮水一般把我整個(gè)擁裹起來，我覺得自己是天地間最幸福、最不孤獨(dú)的人，甚至覺得只有孤獨(dú)才會(huì)不孤獨(dú)。
但如今，我陷入了孤獨(dú)之中。不到兩年的時(shí)間里，我失去了母親，又失去了父親。父母的去世讓我忽然明白，多少年來我之所以不知道孤獨(dú)，是因?yàn)楦改冈�。父母在，自己哪怕跑得再遠(yuǎn)，也不覺得形單影只，年老的父母就像遠(yuǎn)方天際的那縷夕暉，陪伴和溫暖著自己。抑或，自己如同一只風(fēng)箏，即使飛得再高，線也牽在父母手里。如今父母走了，我就成了斷了線的風(fēng)箏，孤獨(dú)地飛在沒有夕暉的高空，飛向蒼茫的天際……
是的，從今往后，再?zèng)]有人因?yàn)槲叶鵀槿毡玖袓u哪怕輕微的地震牽腸掛肚，再?zèng)]有人因?yàn)槲叶貏e關(guān)心廣州那座城市的天氣預(yù)報(bào)，再?zèng)]有人因?yàn)槲叶鴮ρ胍暋缎侣劼?lián)播》中偶爾閃現(xiàn)的青島海岸緊緊盯住不放。說起來，父母在青島住過兩年，住在我在市中心為他們租的房子里。那時(shí)母親的記憶力已經(jīng)很不好了，住了一年多還找不到附近的菜市場。一次外出，他們兩人都忘帶鑰匙進(jìn)不了門，母親卻清楚地記得我的電話號碼，得以請鄰居代打電話找我拿鑰匙過來。事后問起，母親說：“那怎么能忘呢?一輩子都忘不了!”