媽媽

自從我紀(jì)事起，母親就一直忙個(gè)不停，我們很少有機(jī)會(huì)坐下來談心，她與兒女之間的語(yǔ)言不多，但我們之間的感情卻內(nèi)較而深刻。細(xì)細(xì)看，不惑之年的母親開始微胖，記憶中潤(rùn)白的臉已不復(fù)存在。頭發(fā)里冒出的絲絲銀白也隱約提醒著我母親老了。我的心莫名的痛。母親在我不知道的時(shí)候，一點(diǎn)一點(diǎn)送走了她的青春，為我。母親雖然不認(rèn)識(shí)字，但她卻非常關(guān)心我們。每天上學(xué)時(shí)她永遠(yuǎn)不忘叮囑我：“路上車多，騎車慢點(diǎn)兒�！边@時(shí)候，我就會(huì)不耐煩的回一句“知道了”。小時(shí)候母親總不讓我出遠(yuǎn)門，我為此常與她鬧便鈕。偶然看到劉墉的《你是我綁來的人質(zhì)》，他在里面寫道：“我們都是人質(zhì)，只要離開了爸爸媽媽，爺爺奶奶，哥哥姐姐，就會(huì)牽著他們的心，成為人質(zhì)。”“每個(gè)被愛的人是人質(zhì)，每個(gè)愛人的人是贖金�！薄摆H到最后，把自己也貼上去了�！币苍S是因?yàn)檫@樣，母親才不讓我出遠(yuǎn)門吧，她怕勾起她那顆牽掛的心。母親每天不僅要上班，回到家還要為我們做飯，而她從來沒抱怨過什么。記得有一次，那天很冷，我一回到家，母親就馬上為我端來了熱湯，邊忙還邊叮囑我小心燙著，她怕我沒聽清楚，還一連說了好多次。這也許在常人看來就是煩人的嘮叨，但卻隱藏著另一種深沉的東西。我的眼淚大顆大顆的掉在了熱氣騰騰的湯里。

母親自己總是省吃儉用，對(duì)我們卻顯得落落大方。每當(dāng)有好吃的東西，母親總要讓給我們吃，而當(dāng)我們不肯接受時(shí)，她又會(huì)編造一些謊言來拒絕我們。母親從來沒為自己買過一件好的衣服，有時(shí)姐姐買衣服給她，她也老是說不合適或別的什么的，其實(shí)是她舍不得花錢。即使母親生病了，也總是撐著。記得小時(shí)候我曾問過母親，為什么她的腳底上有那么多裂痕，而她只是一直微笑不說話。等到長(zhǎng)大后我才知道，母親的腳底隱藏著對(duì)我們太多的愛。母愛，永遠(yuǎn)是濃濃的愛的河流，從未變少，從未遠(yuǎn)離孩子的左右。無論她是傳統(tǒng)的媽媽，還是現(xiàn)代的媽媽，無論她是年老還是年輕，她們的愛總在不遠(yuǎn)處守望著<母愛如粥>有這樣一位母親，她每天都和她的兒子聊天，她給他講一些他小時(shí)侯的故事：光著屁股在小河里游泳被蝦刺傷了屁股赤著腳丫躥到樹上吃桑葚被毛毛蟲咬得渾身疙瘩，林林總總，他都已經(jīng)忘了的事情，她總是記憶猶心，如數(shù)家珍。她每天總是會(huì)利用一大部分時(shí)間來給他熬粥。用那種最長(zhǎng)最大、顆粒飽滿、質(zhì)地晶瑩、略帶些翠青色的米粒。一顆一顆精心挑選。如果偶爾一不小心手指沾起了兩顆，她會(huì)將它們重新放進(jìn)米堆，重新挑選。她把那些米們洗得純粹而有潔凈，然后放進(jìn)一只棕色瓦罐，倒上沉淀過的泉水，用柴火慢慢熬，火不能太猛，否則粥會(huì)受熱不均勻。她把火兒侍侯得溫順而精致，宛若一位恬靜嫻雅的江南女子。熬一罐粥，通常要花費(fèi)兩個(gè)半小時(shí)。她小心翼翼地把粥倒進(jìn)一只花瓷碗，一邊晃著腦袋，一邊對(duì)著粥吹氣，吹到自己呼吸困難，粥也變涼了。她微笑著用湯匙喂給兒子吃，可是兒子閉著眼睛，漠然地拒絕了她。她并不生氣，微笑如昔。

第二天，繼續(xù)揀米，熬粥，吹冷，并且接受拒絕。日復(fù)一日，年復(fù)一年。她的手指已經(jīng)變得粗糙而又遲鈍，她搖晃的腦袋已經(jīng)白法叢生，她的力氣也大不如從前往往是粥冷到一半時(shí)便已經(jīng)上氣不接下氣，必須借助扇子來完成下一半的降溫�？墒莾鹤右廊焕淠�著拒絕她。她一直微笑著，始終沒有流下一滴眼淚。這種熱情與冷漠的對(duì)峙持續(xù)了八年零七十三天，第八年零七十四天，她正和他兒子講著他小時(shí)侯的故事，兒子突然睜開眼睛，不大清晰的說了聲：“媽媽，我要和粥。”她頓時(shí)淚如雨下——那是他自從醫(yī)生宣布腦死亡后開口說的第一句話。醫(yī)生說，像他這樣的情況，只有十萬分之一的機(jī)會(huì)。兒子那天吃到了母親熬的粥，粥其實(shí)并不像她描述的那樣好吃，有微微的糊味，而且還帶有咸咸的眼淚味道�？上攵�知，母親是多么不平靜。故事到這里并沒有結(jié)束。三個(gè)月之后，就在兒子完全可以生活自理之時(shí)，母親撒手人間。臨走時(shí)，握著兒子的手。笑容安詳而從容。兒子在清理遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一本母親的病歷，其實(shí)早在七年多以前，在兒子昏睡后的一年多之后，不幸又一次降臨了這個(gè)家庭——母親被確診為肝癌晚期。是什么信念可以支撐一位肝癌晚期晚期的女人與病魔對(duì)抗了七年？醫(yī)生說這是個(gè)奇跡。兒子知道，創(chuàng)造奇跡的正是——那可憐而尊貴、平凡卻偉大的母親！我有一個(gè)好媽媽，她給了我生命，給了我未來。

一個(gè)冬夜，我正在做作業(yè)，四周一片寂靜，媽媽走來，悄悄地把她那單薄的衣裳披在我的身上。當(dāng)時(shí)鐘報(bào)了十一點(diǎn)，作業(yè)才作完，我一回頭，看見母親一直靜靜地站在我的身旁，眼中布滿血絲，我心痛極了，一頭撞在媽媽的懷抱中，抱住冷得發(fā)抖的媽媽，竟止不住嗚咽起來。你輕輕地說：“快睡覺去，別哭了，媽媽不冷。”躺在床上，我總睡不著，在我眼前總浮現(xiàn)出媽媽那瘦小的身影