初中老師告訴我：古來圣賢皆寂寞。這曾經使我大受鼓舞，雖然我永遠成不了圣賢，但這種信念對于在社交方面有明顯缺陷的我至少是種安慰。
　　 很喜歡東坡的《定風波》，每個獨行的夜晚都會默念：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一蓑煙雨任平生�；厥紫騺硎捝�處，歸去，也無風雨也無晴�！甭窡舭盐业挠白臃磸偷乩�長、收短，我喜歡這份獨享的快樂。
　　 這種類似《廊橋遺夢》或者《挪威森林》把玩寂寞的情緒持續(xù)了很久，直到有一天，打擊來了。一次翻看《生命難以承受之輕》時，里面掉下來一張紙條，上面用黑色鋼筆寫著米蘭.昆德拉的一段話：
　　 “我欽佩著一些人的思想，也欣賞他們的端莊，但和他們在一起感到壓抑。出于害怕，我努力使自己不讓人誤解，不表現得玩世不恭，不用欠考慮的話語傷害他們，斟酌自己的言辭。他們與喜劇不能和平共處，我只愿站在遠處靜靜地欣賞他們�！�
　　 毫無疑問，不管這紙條出自誰手，都將我置于一個可怕的境地，就像是《笑忘錄》里的那個邊境。就像有人突然告訴你，你生活了一輩子的這個世界是片虛無。
　　 我必須自省，我的世界、我為之驕傲過的人生觀是否正確。我是否像霍爾頓一樣迷失在一望無際的寂寞麥田中?也許我的生存方式影晌了別人的生活?
　　 這時我就極為懷疑自己的真實性。我擔心自己真的是那人所說的虛偽做作的人。我像渡邊淳一一樣環(huán)顧這片不斷旋轉的世界，不知身處何方。
　　 這樣盤點之后，就發(fā)現自己生活中的真實所剩無幾。然而，或許連所剩無幾也稱不上，因為真實是什么呢?
　　 我把這種思考告訴一個同學。他了解我的這種想法后，顯得很不屑。只是拋給我一句令我永生難忘的話：“別人的看法，我不理睬。我只知道，我喜歡一種寂寞，在這種寂寞中我能聽到腳下枯葉被踩碎的聲音�！�
　　 “聽到腳下枯葉被踩碎的聲音”，我明白了。我愛的，不僅是寂寞，更是一種關注，一種對美的靜靜的關注，或者說是一顆傾聽人生自然之美的柔軟寂靜的心。
　　 寂寞，也可以是一種對人生、對自然的關注。箭米的詩說得好：只有在樹葉掉光的冬日/我才可以躺在柔柔的落葉上看天上大片的白云飄過/享受一個沒有知了、蟲子吵鬧的下午/曬曬太陽，看看自己柔軟的心。