隨筆散文:汽車人生
又堵車了，看著流水一樣的車流，想想當(dāng)年聽到拖拉機(jī)聲，就忙三火四跑出去看的情景，真像是年代久遠(yuǎn)的前世啊。那時如果有一輛汽車從村里經(jīng)過，恰巧這輛車被你看見了，那就在其他孩子面前有的炫耀了，比現(xiàn)在人看見飛碟和外星人還要新奇。
那時，我不知道是根據(jù)什么想的，在我的想象中，汽車的地面應(yīng)該是綠色的，有四方格子的木條做的。
因為我姥姥家離我家較遠(yuǎn)，按當(dāng)時的交通條件，需要坐汽車，還要坐火車才能到。所以，我在兩歲時就坐過汽車，火車。但是，沒有什么印象，只記得，我被姥姥打了，回家來向爺爺奶奶告狀的情景。至于為什么被打，用什么打的，怎么疼的，我都忘了。
后來長大后，三姨家的表姐告訴我說，是因為我哭鬧得厲害，我媽哄不住我，姥姥就氣得用燒火棍子打我�？催@老太太多狠吧，我可是爺爺，奶奶，爸爸，媽媽盼星星，盼月亮，才盼來的孩子啊，萬一打壞了，也不知道她怎么賠。
我五歲時，我姥姥來我家住了一個多月，走時，我爸爸帶著我送，去時，我們搭乘馬車到火車站。我不記得是哪個火車站了，反正那時去姥姥家，走東路就得先做汽車到保康再坐火車，到吉林市的鄭家屯倒車。走西路就得先做汽車到寶龍山再坐火車到通遼倒車，兩條路的遠(yuǎn)近差不多，走哪條路，隨自己高興。
上火車后，爸爸問我：“你說這車動呢？還是停呢？”我感覺了一下說：“停呢”爸爸說：“它在動，你聽聲音�！痹瓉碜疖嚨母杏X是這樣的，就跟沒行走一樣，我高興得在過道里來回全速奔跑。在空座位上來回跳。記得那時的火車座椅是木條釘成的。
下了火車，我們進(jìn)了一個很大的房子里。爸爸說是票房，里面有很多人，坐著的，站著的，還有躺著的。我們靠著一根柱子停下來，爸爸脫掉身上的羊皮襖，讓我和姥姥坐。我哪里能坐得住啊，東看西看，最吸引我的是，周圍墻上每隔一段距離就放著兩盞燈，一個紅的，一個綠的非常漂亮。
但是，盡管點了那么多的燈，光線還是很暗，在這樣暗淡的燈光下，我還是發(fā)現(xiàn)了，那個更具吸引力的東西------不遠(yuǎn)處有一個和我差不多大的孩子，一手拿著一根冰棍，一手拿了一根糖葫蘆在吃，我就笑呵呵的跑過去，不咋眼睛的釘著看。
爸爸看見我的樣子太丟人了，就咬咬牙，狠狠心，給我也買了一根冰棍和一根糖葫蘆。這是我第一次吃冰棍和糖葫蘆，也是第一次看見，第一次知道原來世上還有這么好吃的東西。這件事我在村里其他孩子面前炫耀了好幾年。至今還記得那個冰棍和糖葫蘆的形狀和味道。
冰棍吃了，糖葫蘆也吃了，接下來就在爸爸的羊皮襖上睡著了。等我醒來時，我們坐在一個有很長的兩鋪炕的長條形的大房子里。和很多陌生人在一起，那些人都盤腿坐在炕邊上抽煙說話。我趁姥姥和爸爸不注意，偷偷的溜出來，走到一個有很多樹的大院子里。幸運的是沒多久就被爸爸找見了，我們回到那個大房子時，姥姥正在哭，她以為我丟了。
回來時，我們好像走了另外的一條路，爸爸帶我進(jìn)了一個商店，進(jìn)去后，我沒看見別的東西，只看見了架子上擺放得整整齊齊的一排洋娃娃和柜臺里的往頭上戴的`各種顏色綾子，一寸寬，一尺左右長，配著顏色斜斜的擺在玻璃柜子里，好看極了。
我對洋娃娃沒什么感覺，但是，那五顏六色的綾子讓我邁不動步子，我用手指點著，也不說話，入定般的定在那里。爸爸拽也不走，沒辦法我爸只好再一次咬咬牙，狠狠心，給我買了兩條。
走到街上，看見前面停著一輛汽車，我爸就帶我向那車跑，跑著跑著我摔了一跤，來不及哭�？匆娺�有幾個女的也拼命往那車跑。跑到車上發(fā)現(xiàn)，我們一共就幾個人，這時，我突然想起來剛才摔的那一跤，而大哭起來。
原來，那是一輛正在修理中的車。我們在車上不知道等了幾個世紀(jì)車才發(fā)動。這期間，我凍得直哭。還非常失望的發(fā)現(xiàn)汽車的地面不是我想象的綠色的方格子木條。
回到家里，爸爸向奶奶發(fā)誓說，以后出門再也不領(lǐng)我了，說我到處跑，見啥要啥。他都不知道，我沒要那洋娃娃是給他多大的面子。
后來，再看見汽車時，已經(jīng)上初中了，學(xué)校在公路邊上，一下課我們就爬上學(xué)校的土院墻，像一個個鴕鳥一樣蹲在墻頭上看汽車，看見客車過，就沖車?yán)锏娜藬[擺手，隨著汽車的遠(yuǎn)去，思緒也飄到遠(yuǎn)方，那時，遠(yuǎn)方在我們心中有著無限的魅力�？偸桥沃幸惶熳嚾ミh(yuǎn)方。
三年后，我上了離村子三十里外的高中，住學(xué)校，星期六日回家，要坐半個小時的汽車，車票5毛錢（現(xiàn)在大概七，八塊錢），一天只有三趟車，定時定點的發(fā)車。上車時那個擠呀，真沒法形容，有時，售票員上去，一個一個像擺豆包似的擺好，實在不行的時候，還要悠幾下。悠就是一人站在邊上，使勁往里撞幾下。悠幾下再裝幾個。
我上高二時，出來面包車了，當(dāng)時叫豪華車，豪華車只拉座位以內(nèi)的人，絕對的舒服不擠，也快。但是票價貴得嚇?biāo)廊耍瞧胀ㄜ嚻钡氖�。五塊錢是我當(dāng)時十天的伙食費。所以看見豪華車進(jìn)站，心里只有兩個字-----羨慕。咬牙想，有機(jī)會一定要體驗一下做豪華車的感覺。但是，機(jī)會始終沒來。
在坐豪華車的盼望中，過了幾年，在這幾年當(dāng)中，我高中畢業(yè)，又結(jié)婚生子。我嫁的地方離我家有八、九十公里，來回也是坐汽車，剛開始的一年，還是擠定時定點的國營客車。后來，有了私營的客車，一天有很多趟車。不用等時間，不用擠了。
但是，這些車如果裝不滿人，絕對不走，他們就在鎮(zhèn)里遛，看見拎包，感覺像出門的人就不由分說拽上來，明明是往相反的方向走的也拽上來，然后看見往反方向走的車就轉(zhuǎn)賣出去。有時，遛的時間比走全程的時間還長。有時，實在裝不滿的時候就不走了，把車?yán)锏娜宿D(zhuǎn)賣給其他車。
在這樣的車上我吃過虧，那滋味我現(xiàn)在想起來還難受。
那天，我?guī)е鴥鹤�，剛進(jìn)鎮(zhèn)里就被一輛車拽上去了，想上趟廁所都沒來得及，我問車主什么時候走，回答說，馬上就走，他的馬上原來是遙遙無期的裝滿一車人。在鎮(zhèn)里足足遛了兩個小時，犄角旮旯都轉(zhuǎn)到了，就是沒轉(zhuǎn)出一個廁所，我只好忍著。
好容易出了鎮(zhèn)子，那時，正是初春的時候，公路兩邊是一馬平川的曠野，根本就找不到上廁所的地方。結(jié)果我硬是咬牙忍了一路。人們說：活人還能讓尿憋死嗎？那此，我這個活人真的差點沒讓尿給憋死。
現(xiàn)在回家方便極了，下火車就可以直接打車回家了，而且現(xiàn)在，村村通油漆路，有出租車，想去哪個親戚家，打個電話，叫輛車就行了。
看到這么方便的坐車條件，再看到城里天天堵車時，我都不相信，那時，為了看拖拉機(jī)，汽車而到處跑的情景是真的。
不過我的心里還是有遺憾-----遺憾那時沒坐過五塊錢一張票的豪華車，現(xiàn)在就是天天坐飛機(jī)也彌補不了這個遺憾了。