暮年散文
（一）忘記
我遇見(jiàn)這個(gè)老人是在一家養(yǎng)老院當(dāng)中，我去那兒做志愿活動(dòng)，主要任務(wù)就是陪老人們聊聊天、打打麻將，以此來(lái)打發(fā)時(shí)間。
我們?cè)谀莾捍蚵閷⒌臅r(shí)候，有個(gè)老人一直坐在旁邊。剛開(kāi)始他安安靜靜地坐著，坐著坐著他忽然用手指戳了我一下，我回過(guò)頭看著他，老人臉上的表情看起來(lái)有點(diǎn)憤怒，這倒是嚇了我一跳，我以為我自己的什么舉措冒犯了老人，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待著老人下一步的動(dòng)作，老人指著桌子上的麻將說(shuō)：“哎，師傅，什么時(shí)候輪到我呀？”面對(duì)著老人忽然的問(wèn)話，我不知道該作何回答。當(dāng)他問(wèn)我這個(gè)的時(shí)候，我將目光轉(zhuǎn)向其他可能在我看來(lái)和他更熟悉的老人。一位老奶奶說(shuō)：“不用管他，你跟他解釋不清楚�！蔽也恢撛趺崔k，便轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)和其他人一起玩。玩著玩著，老人又用手指戳了我一下，老人又問(wèn)道：“師傅，怎么還不給我抓牌？”我在他第一次問(wèn)過(guò)我之后，我便大概猜到了老人的情況。我感到難堪極了，我想跟他解釋?zhuān)纸忉尣磺宄�。我便只能以沉默�?lái)應(yīng)對(duì)，但我是不想這樣的。
這個(gè)老人得了阿爾茲海默癥，一種特殊的疾病。這種疾病可以使人的記憶慢慢喪失，認(rèn)知出現(xiàn)障礙。老人可能會(huì)在之后慢慢地忘記所有的一切，所有他曾經(jīng)熟悉的人或者事，可能他視為珍寶的孩子都會(huì)被他所遺忘。無(wú)疑這是個(gè)殘酷的過(guò)程，對(duì)于他自己或者關(guān)心他的所有人來(lái)說(shuō)，都是痛苦的。
后來(lái)來(lái)了一個(gè)中年婦女，將老人推走了。我們得以一會(huì)兒的“安寧”，可是我卻久久不能平靜下來(lái)，這是我第一次見(jiàn)到得這種病的人并且和他們接觸，就是這一次簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地接觸，卻給我很大的觸動(dòng)。我不能夠切身的體會(huì)到老人的真實(shí)感受，他是不是也充滿了痛苦，自己曾經(jīng)熟悉的一切可能在如今都成了陌生的一切。和我們一起打牌的老奶奶說(shuō)他現(xiàn)在連自己的女兒都不認(rèn)識(shí)了，這真是一種特別的“活法”。
生老病死是我們每一個(gè)人都要經(jīng)歷的，這些都能算是人生的大事，可是我們自己能主宰的卻少之又少，甚至沒(méi)有。人終究要?dú)w于自然的規(guī)律當(dāng)中，在這個(gè)過(guò)程中，既然我們不能夠改變這些東西，那我們所能做的只有是過(guò)好當(dāng)下的每一天，記住我們生活中所有的可愛(ài)的人。那怕時(shí)光和疾病迫使我們不得不遺忘他們，或許我們可以憑借著偉大的感情而使這個(gè)遺忘的過(guò)程變得更加緩慢一些。在這種時(shí)候，一秒鐘都是很珍貴的。我常�？梢月�(tīng)見(jiàn)一些人說(shuō)——生活真無(wú)聊��！我想跟那些覺(jué)得生活無(wú)聊的人說(shuō)，當(dāng)你覺(jué)得無(wú)聊之時(shí)，不妨去和我們不想忘記的人去呆一會(huì)兒，那怕只是一起坐著，在后來(lái)的某些時(shí)刻想起來(lái)都會(huì)幸福無(wú)比，一個(gè)人一生中應(yīng)該有那么一些只需想起來(lái)就能使我們感覺(jué)到幸福的人和事。生活其實(shí)并不無(wú)聊，我們所需要的只不過(guò)是去更好地對(duì)待生活。
（二）回憶
我想要交待的第二個(gè)人也是在那個(gè)養(yǎng)老院，我們陪著他打麻將，老人看起來(lái)精神很好。他讓我猜他有多大年紀(jì)了，我當(dāng)時(shí)猜的`是八十歲，他看著我說(shuō)：“我今年92了�！碑�(dāng)老人說(shuō)出這句話的時(shí)候，他的嘴角是帶著微笑的，我也很開(kāi)心，一個(gè)九十多歲的老人還能這么健康，何嘗不是一件樂(lè)事？
打完之后，我們將他送到臥室，然后陪著老人聊了一會(huì)兒。在我們聊天的過(guò)程中，我得知老人的兒子是個(gè)醫(yī)學(xué)博士。老人這樣說(shuō)：“兒子今年就要退休了，他說(shuō)退休了就把他接回家里�！彼f(shuō)這句話的時(shí)候嘴角一直泛著微笑，可見(jiàn)他是很開(kāi)心的，就是兒子這簡(jiǎn)單地一句話就讓他充滿了幸福的期盼。
老人的臥室里放著兩張床，他說(shuō)另外一張床以前是老伴住的。但是不幸地是，就在去年，老伴離開(kāi)他先走了，只留下他一個(gè)人住在那兒。我不知道另外一張床還放在那兒是否合適。老人在訴說(shuō)這件事的時(shí)候，剛好夕陽(yáng)從窗子里照了進(jìn)來(lái)，看著老人靠在被子上的樣子，我感覺(jué)到房間里被孤獨(dú)所占據(jù)，這種感覺(jué)好像一種實(shí)質(zhì)的東西在刺激著我的身體。我不知道在老伴離開(kāi)之后的時(shí)日里，老人是怎樣一個(gè)人在這間看起來(lái)還很不錯(cuò)的房間里度過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜的，我不能夠想到兩個(gè)人習(xí)慣了彼此之后，只剩下一個(gè)人的時(shí)候該怎么來(lái)面對(duì)生活。我想大爺可能會(huì)帶著和老伴在一起時(shí)的美好回憶，一直等到黎明的光明再次落在這片土地上。我將大爺歸于記憶，我想記憶對(duì)于大爺來(lái)說(shuō)是無(wú)比重要的，這些回憶可能將是他最大的依靠。
大爺還說(shuō)他在年輕的時(shí)候曾經(jīng)救過(guò)一個(gè)人的命，他說(shuō)這個(gè)人現(xiàn)在每年還是會(huì)來(lái)看他。大爺說(shuō)他年輕時(shí)候做過(guò)煤礦工人，有一次礦井塌方，將一個(gè)年輕的小伙子埋到了底下。大家都慌了神，沒(méi)有人敢下去，因?yàn)檎l(shuí)也不知道還會(huì)不會(huì)繼續(xù)塌。但時(shí)間已經(jīng)不容許做更多的考慮了，老人說(shuō)他沖了下去，將那個(gè)小伙子拉了上來(lái)。老人說(shuō)這些的時(shí)候一臉云淡風(fēng)輕的樣子，嘴角還是那抹慈祥的微笑，但我們知道當(dāng)時(shí)的情況遠(yuǎn)比老人所說(shuō)的緊張多了。他沖下去就有上不來(lái)的可能，但他還是沖了下去，這種精神不得不讓人敬佩，這就是舍生忘死——一種可能已經(jīng)被一些人所不相信的精神。大爺說(shuō)：“男孩子在關(guān)鍵時(shí)候要有勇氣，不要膽怯，不要害怕。”我們應(yīng)該珍惜每一個(gè)生命，他們都是那么的美好，可能我們的一次勇敢就能換回一條人命，這種交換是值得的，當(dāng)然也是偉大的。如果大爺當(dāng)時(shí)和其他人一樣還在猶豫的話，可能那個(gè)小伙子就沒(méi)了，這不單單是毀了一個(gè)人，再想想他的妻子和孩子、他的父母，他們會(huì)怎么樣，他們將要承受多大的傷害。這可不像一次出行，走了還可以回來(lái)，而是再也回不來(lái)了，只留給這個(gè)家庭無(wú)盡的黑暗和恐懼。當(dāng)然我在這兒并沒(méi)有怪罪其他那些沒(méi)有下去的人的意思，他們并不是無(wú)情，而只是在進(jìn)行一次偉大的嘗試之前稍微猶豫了那么一會(huì)兒。
天已經(jīng)快黑了，我們就要離開(kāi)了。當(dāng)我們說(shuō)要回去的時(shí)候，老人從床上下來(lái)，他執(zhí)意要將我們送到門(mén)口，我們扶著老人到了門(mén)口，在松開(kāi)老人的手時(shí)，我看到老人眼眶里流轉(zhuǎn)的淚水，我感覺(jué)自己眼眶溫?zé)幔嗝聪Ｍ覀兡芏嗯闼粫?huì)兒，我也希望能多陪他一會(huì)兒，可是我不能。我們出了門(mén)，老人站在門(mén)口，看著我們從樓道里慢慢地走遠(yuǎn)，我回過(guò)頭看到大爺，顫顫巍巍地扶著門(mén)框，大爺時(shí)不時(shí)用袖子擦自己的眼淚，我十分理解大爺?shù)男那�，我只能希望大爺�(shù)膬鹤涌禳c(diǎn)將他接回家里吧。這些老人可能在孩子們來(lái)看他們的時(shí)候，會(huì)說(shuō)你們工作忙的話就不用管他們，他們?cè)陴B(yǎng)老院挺好的，其實(shí)他們過(guò)的并不好，沒(méi)有人陪伴，孤獨(dú)在一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕著他們，你要是仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，可以聽(tīng)見(jiàn)孤獨(dú)咬碎骨頭的聲音，那是一種多么恐怖的聲音啊！
�。ㄈ┑却�
我在農(nóng)村見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)老人，他患有高血壓，而且還患有嚴(yán)重的腿疾，腿疼得走不了路，只能拄著拐杖一瘸一拐地走。
他是這個(gè)村子里以前的小學(xué)教師，退休金使他的生活沒(méi)有什么困難。每天老人都坐在路邊的一塊地埂上，這個(gè)地埂的方位很好，坐在這兒剛好可以看見(jiàn)整個(gè)村子，而且可以聽(tīng)見(jiàn)溝對(duì)面的人之間的談話，村子里去地里干活的人大多數(shù)都要經(jīng)過(guò)這兒，經(jīng)過(guò)的人也都會(huì)和他一起聊上幾句。老人天天坐在那兒，看著這一切，有時(shí)候一坐就是一整個(gè)上午。
我每次經(jīng)過(guò)那兒的時(shí)候，都可以看見(jiàn)他坐在那兒看著遠(yuǎn)方的山梁，好似在等待著什么，老人身后便是一條回家的路，在這種場(chǎng)景下，那條路顯得無(wú)比孤獨(dú)。老人的孫子在幾年前外出打工，到了春節(jié)，孫子打電話說(shuō)要回來(lái)了，全家都高高興興的等待著他回來(lái)，大家一起開(kāi)心過(guò)年�？墒堑搅说诙欤瑒偤檬谴竽耆�，孫子又打來(lái)電話說(shuō)自己被人騙了，買(mǎi)了假票，回不來(lái)了。老人的兒子便在電話上呵斥了幾句，然后他就換了電話號(hào)碼，再也沒(méi)有給家里打過(guò)電話。就這樣，老人的孫子杳無(wú)音信了，這么好幾年，他再也沒(méi)有回來(lái)，甚至連個(gè)電話都沒(méi)有打來(lái)過(guò)。原本他家的生活不錯(cuò)，吃穿用度都不用愁�？墒巧羁偛粫�(huì)完美，孩子的好幾年沒(méi)有音訊讓這一家人總是得不到完美的生活。
老人每次都會(huì)說(shuō)：“要是孫子回來(lái)的話，也該結(jié)婚了！”說(shuō)完他的眼角總是泛著淚花。在最初幾年，老人去了各處求神拜佛，希望孩子可以早點(diǎn)回來(lái)。那怕他不回來(lái)，也希望他在外面平平安安的就好！可是這么好幾年，那個(gè)孩子都沒(méi)有再回來(lái)過(guò)，老人便天天在那兒坐著，看著遠(yuǎn)方，希望有朝一日，可以看見(jiàn)孩子從遠(yuǎn)處的山梁上走來(lái)。
等待的過(guò)程是漫長(zhǎng)而又痛苦的，尤其是這種不知道結(jié)果的等待。所以，不要讓等待充滿親人的余生。我希望他可以聽(tīng)見(jiàn)老人心里的呼喚，然后回來(lái)，那怕他回來(lái)以后再次離開(kāi)，這樣也讓親人知道他還好好地活在這個(gè)世界上，和他們一起呼吸著這片天地的空氣。
�。ㄋ模┦睾�
在最后我要說(shuō)的是一對(duì)老年夫婦，這兩個(gè)人也是農(nóng)村的一對(duì)平常夫婦。老頭子年輕時(shí)候當(dāng)過(guò)兵，到老了，也是腿疼的受不了。老頭子本來(lái)想著老了出去好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好好看看世界，可是事情總是和我們所想的不太一樣，等我們真正有了閑暇時(shí)間時(shí)，可能伴隨我們的只有病痛和孤獨(dú)。
人到老了難免就會(huì)懷舊，他們兩個(gè)人便是這樣，一直不想離開(kāi)老家。這對(duì)夫婦的兒子兒媳和老人不住在一塊兒，兒子兒媳兩人在城里買(mǎi)了房子，住到了城里。老兩口不想去，就一直住在老家。老兩口每天就坐在小屋子的前面，老頭坐在門(mén)檻上，老奶奶坐在旁邊。就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻給人一種特別的感覺(jué)。他們是幸運(yùn)的，在他們老了的時(shí)候，還可以陪伴在彼此身邊，還可以在一起生活了一輩子的老地方看日出日落。門(mén)前有一片菜園，里面種著各種蔬菜，老人做飯用的蔬菜都是自己種的。所以，老奶奶對(duì)那片菜園子十分上心，時(shí)常在里面除草拔柴，老頭子就坐在門(mén)檻上看著她，眼波里流轉(zhuǎn)著對(duì)她的愛(ài)。
有時(shí)候?qū)O子從城里回來(lái)看老兩口，老兩口的臉上都樂(lè)開(kāi)了花兒。老頭子坐在門(mén)檻上和孫子聊天，老奶奶忙里忙外，給孫子做好吃的。飯做好了，要是爺孫兒倆還沒(méi)聊的盡心，老奶奶就會(huì)呵斥老頭子：“孩子都餓了，你一直說(shuō)，有什么好說(shuō)的，快吃飯！”老頭子也不說(shuō)話，只是傻笑著回到屋子里吃飯。
我知道他們兩個(gè)人就會(huì)這樣一直到生命的盡頭，他們會(huì)一直守候在他們的老家，那里的有些地方或許不如城里便利，但這些對(duì)老人來(lái)說(shuō)都不重要！重要的是彼此的陪伴和守護(hù)。在他們的心里，有一塊地，一間房，一個(gè)陪伴在身邊的人，就足夠了。
在一個(gè)周末的午后，我呆呆地坐在窗前看著窗外的世界。眼波里流轉(zhuǎn)著窗外的景色，一棟棟高樓矗立在我的面前，各種的雜音充斥在耳朵里，混雜著各種味道的空氣刺激著我的神經(jīng)。雖然外界不是特別安靜，但我的內(nèi)心卻出奇地安靜。在這種情景中，這些人就無(wú)聲的鉆入我的腦海中。我只是以一個(gè)旁觀者的身份將自己的所見(jiàn)所想記錄下來(lái)，或許有一天，當(dāng)我到了暮年的時(shí)候還可以將這些翻出來(lái)看看，可能我會(huì)和其中的一些人一樣，也可能我會(huì)有和他們不一樣的結(jié)局。當(dāng)然這些也不是現(xiàn)在的我就可以看到或者想到的，我現(xiàn)在能做的就是認(rèn)真對(duì)待目前的每一秒鐘。在最后我想用周?chē)?guó)平的一句話來(lái)結(jié)束——享受人生而不沉湎，看透人生而不消極。
【暮年散文】相關(guān)文章：
路過(guò)的暮年散文11-09
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初戀散文11-18
水巷散文11-17
陽(yáng)臺(tái)散文11-17
閑言碎語(yǔ)散文11-16
想你散文11-15