人生是一場(chǎng)離別散文
那天出門(mén)的時(shí)候，我?guī)е⒆尤メt(yī)院和奶奶道別。她坐在床上，床頭的氧氣瓶咕嘟咕嘟地響著，頂上的吊瓶換了一個(gè)又一個(gè)。這次入院，距離她上一次出院，僅僅一天半。
沒(méi)敢談?wù)撾x別的話(huà)題，我假裝輕松地說(shuō)道：
“我?guī)Ш⒆觼?lái)看看您，車(chē)在樓下呢，一會(huì)兒我們就出發(fā)了。得去賺錢(qián)去，再過(guò)十一個(gè)月，我們又能見(jiàn)面了�！�
“十一個(gè)月呢，誰(shuí)知道我還能不能見(jiàn)到你。”
“別亂想啊，每年你都這樣說(shuō)，可每年我們不是照樣見(jiàn)上了嗎？”
說(shuō)這幾句話(huà)的時(shí)候，我們都沒(méi)有抬頭，彼此將眼里的淚咽了回去。奶奶從她外套的夾層里掏出一把大大小小的鈔票，非要塞給我的孩子，我們都拒絕了。她表現(xiàn)得特別內(nèi)疚，一直說(shuō)沒(méi)有為我們做點(diǎn)什么。
離開(kāi)病房的時(shí)候，吊瓶依舊不緊不慢地滴著，奶奶低頭在那雪白的被套上撫摸著，嘴里叮囑著我的孩子乖乖聽(tīng)話(huà)，好好學(xué)習(xí)，卻沒(méi)有勇氣向我們揮手道別。我躲在病房的門(mén)口，看著她不住地拭淚，終于的，還是折回了身。我將奶奶抱在胸前，她就那樣坐在床上，瘦弱得仿若孩童。我揉搓著她那被針扎得青紫的手背，泣不成聲地在她耳邊說(shuō)道：
“好好活著，答應(yīng)我，只要你有這條命在，我們都有個(gè)念想�！�
“孫兒啊，你別哭，我早晚都有這天的�！�
這是我成年以后第一次這樣抱著她。說(shuō)實(shí)話(huà)，有那么一刻，我真的擔(dān)心這次離別會(huì)變成永遠(yuǎn)。慢阻肺、糖尿病、肺心病，一大堆老年疾病讓她的身體每況愈下。而這次入院，醫(yī)生告訴我們，奶奶已經(jīng)開(kāi)始腫了，她的心臟出了問(wèn)題。連續(xù)三天的病危告知書(shū)讓我們更加清楚地了解了奶奶的情況，她的'每一次入院，都會(huì)讓病情加重，而每一種病，都可能隨時(shí)要了她的命，生存幾率大概百分之三十，逃過(guò)了這個(gè)冬天，她就算撿回了條命。
突然想起了每次離家的場(chǎng)景，關(guān)于離別的記憶便越發(fā)的清晰。
十六年前的第一次離家，奶奶將我送到車(chē)站。她和爺爺一前一后的走著，叮囑我要好好保護(hù)自己，夜晚不得出門(mén)，小心壞人。我一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)，因?yàn)槲覝I點(diǎn)低，怕一不小心，滾落的淚滴便會(huì)出賣(mài)我的情緒。而分別依舊來(lái)臨了，我在車(chē)窗里，用圓珠筆在手心寫(xiě)了三個(gè)字：
“放心吧”！
然后將手心貼在車(chē)窗上。奶奶終于沒(méi)忍住，她低著頭，爺爺還微笑著，沖我揮手。我知道，自己是全車(chē)?yán)锟薜米铍y看的姑娘，可滾落的淚水，怎么也擦不干凈。“放心吧”，這三個(gè)字跟隨了一千五百公里，直到四十八小時(shí)以后，我才將它洗去。
這不是我面臨的第一次分別。兒時(shí)，每次都是爺爺送走父母，他們一遍遍踏上這條南下的路，滿(mǎn)滿(mǎn)的包裹來(lái)，滿(mǎn)滿(mǎn)的包裹去。我從來(lái)沒(méi)參與過(guò)為他們送行的隊(duì)伍，因?yàn)槲抑�，自己早已哭得泣不成聲。倒是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父母落淚，所以我一直以為，分別，對(duì)于目送的人來(lái)說(shuō)更傷感。直到多年后，我也踏上了這條南下的路，才知曉，原來(lái)，這種分離的傷懷一直都在彼此的心里，只是父母不敢落淚，他們上有牽掛的父母，下有自己牽掛的孩子。
那是我第一次回家，隨父母去看望已經(jīng)九十歲高齡的外曾祖母——父親的外婆。那里山高林密，在兒時(shí)的記憶里，每次去他們家，都要從吃過(guò)午飯走到天黑。好多次，天黑的時(shí)候我們還在山頂，然后拉著路邊的雜草，一步一步的往下挪。而外曾祖母一定站在屋檐下，一直張望。父親說(shuō)，在他小的時(shí)候，每次，曾祖母都會(huì)把他送到山頂，直到他翻過(guò)一座山頭，一回頭，曾祖母還在那站著，朝著自己的方向。往后，曾祖母爬不上那座山了，她便送父親到山腳。直到年復(fù)一年，終于，在某一次，只能站在屋檐下沖我們揮手了。她能走動(dòng)的范圍越來(lái)越小，離我們，便越來(lái)越遠(yuǎn)。
兒時(shí)，我們總是抱著拯救世界的夢(mèng)想，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，是世界在拯救我們。細(xì)思，人生，還是一場(chǎng)辜負(fù)。
第一次離家的時(shí)候，我告訴奶奶，等我能賺錢(qián)了，等她生日，我一定給她買(mǎi)個(gè)奶油蛋糕，買(mǎi)個(gè)五層的，就像電視劇里那種，用車(chē)推著，在點(diǎn)上燭光。不知道奶奶當(dāng)時(shí)有沒(méi)有什么想法，總之，當(dāng)我說(shuō)到這里的時(shí)候，仿佛那蛋糕就在我面前，連奶香，都竄進(jìn)了我的鼻孔和胃里。
當(dāng)我掙錢(qián)的第一年，在奶奶生日的時(shí)候，我只拿到了一百五十塊，人民幣。離那個(gè)五層的蛋糕，還差得老遠(yuǎn)。在那個(gè)打給家的電話(huà)里，奶奶說(shuō)她能等。而這一等，便是十六年。我從來(lái)沒(méi)有在她的生日趕回家，因?yàn)樗纳帐桥D月初六，離放年假，還有二十天，那一千五百公里的路程，實(shí)在不容我任性。買(mǎi)五層蛋糕的錢(qián)我已經(jīng)攢下了，可我知道，是我辜負(fù)了她，即便有那個(gè)五層的蛋糕，她也只能看著，聞聞，因?yàn)樘悄虿。龑?shí)在不敢對(duì)奶油下口。
離別的畫(huà)面每一年都在上演，奶奶說(shuō)，她送出門(mén)了很多孩子，長(zhǎng)大一個(gè)，送走一個(gè)，直到所有的孩子大了，直到所有的孫子大了，直到她又要對(duì)我的孩子揮手。我終于能收住一部分的淚水，可淚水好似在傳遞，從我們的眼中，逐漸的轉(zhuǎn)移到爺爺奶奶的眼中。
從不落淚的爺爺終于哭了，在一次送我們的揮手中。我從他手里接過(guò)包裹，塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)暮髠湎淅镌僖惭b不下了，而奶奶手里，還拎著一大袋。
“來(lái)，把孩子給我抱抱�！�
爺爺說(shuō)著，抱著我的孩子，誠(chéng)如我第一次出門(mén)那般，叮囑他們好好聽(tīng)話(huà)。
“嘿，告訴曾祖父，我們春節(jié)回來(lái)看他�！焙⒆诱罩业脑�(huà)，笑瞇瞇地說(shuō)給爺爺聽(tīng)。爺爺便沒(méi)有忍住。后視鏡里，他一直在揮手，知道他看不到我落淚，伸出窗外的手還在揮動(dòng)，而淚水，肆意肆虐著我的臉。
十六年的南下之路，我和他們便有了十六場(chǎng)離別�？伤麄儯妥叩娜巳褐�，到底經(jīng)歷了多少次離別？從他們的父母，到他們的孩子，加上孫輩和曾孫輩，我無(wú)從算起。
終于，奶奶也只能站在屋檐下沖我們揮手了，仿佛十六年前的外曾祖母。她已經(jīng)走不出自己的世界，拎不動(dòng)我們出發(fā)的行李，而我們，始終在這條離別的路上，周而復(fù)始。
總說(shuō)離別是為了相聚，而太多次的離別便組合成了我們的人生，從來(lái)到這個(gè)世界開(kāi)始，我們便在為離別做準(zhǔn)備。只是，離別終有一個(gè)終點(diǎn)，所以，在每一場(chǎng)分別的時(shí)候才那么依依不舍。
我們舍不下那方故土，奶奶舍不下的是遠(yuǎn)方的牽掛，或許，她舍不下的是時(shí)光，因?yàn)閮H僅是“活著”，她便拼盡了全力。
愿時(shí)光可緩，愿我們每一次的離別都能再見(jiàn)！
【人生是一場(chǎng)離別散文】相關(guān)文章：
分別與離別散文11-07
離別的車(chē)站散文05-01
愛(ài)是一場(chǎng)又一場(chǎng)相似的輪回與重復(fù)散文12-23
離別的思緒散文欣賞05-01
朋友，是人生最美麗的相遇散文12-14
不泣離別不言滄桑散文11-09
一場(chǎng)春雨隨感散文11-15
一場(chǎng)足球賽散文11-04
離別,宿命一樣的準(zhǔn)確散文05-02