童年的記憶隨筆散文
人長(zhǎng)到幾歲開(kāi)始有記憶能力呢？這恐怕得因人而異了。聽(tīng)媽媽說(shuō)，1947年“刮大風(fēng)”時(shí)，因?yàn)槎脣屖峭练祟^子謝文東的兒媳婦，結(jié)果家里被窮人分得精光。分東西那天，最后僅剩下的一床小被墊在我這個(gè)剛滿月嬰兒的身子底下，農(nóng)會(huì)的人還要拿走，經(jīng)過(guò)媽媽的苦苦哀求，才算保留了下來(lái)。農(nóng)會(huì)的人到家里分東西，少不了要大吵大鬧，可是，兩三個(gè)月大的我，卻毫無(wú)記憶，應(yīng)該是那時(shí)還沒(méi)有記憶能力吧。在那樣的亂世，如果當(dāng)時(shí)冰死或嚇?biāo)涝跂|北的小土炕上，我就省去以后如此漫長(zhǎng)的人生記憶了。
二叔在我來(lái)到這個(gè)世界之前就為土匪謝文東抗槍賣(mài)命，兵荒馬亂之際，下落不明；二嬸病死在媽媽家的土炕上，也未能趕上我的問(wèn)世。倒是二嬸的弟弟，一個(gè)生活在農(nóng)村的“二流子”，土改后無(wú)家可歸，是好心的媽媽收留了他。這位姓文的叔叔也許是喜歡我，吃飯時(shí)，他會(huì)突然撂下碗筷，兩手各伸一指，放在頭上，瞪起雙眼，張著大嘴，像魔鬼一樣地裝作要吃掉我。嚇得我趕緊藏到爸爸的背后，接著就是爸爸的大笑，媽媽的斥責(zé)……可惜的是，好景不長(zhǎng)。除了那雙嚇人的`大眼睛，文叔的像貌還沒(méi)能完全印跡在我的大腦里，他就一病不起，撒手人寰了。那時(shí)，弟弟妹妹們還沒(méi)有到來(lái)，我的年令只有三四歲吧。三四歲的事就能記住，人們也許會(huì)說(shuō)：“你有沒(méi)有搞錯(cuò)呀？”不過(guò)，我可以自信的說(shuō)，沒(méi)有搞錯(cuò)！三四歲的孩子，對(duì)特殊的場(chǎng)面，特殊的細(xì)節(jié)，肯定是能夠記住的。
那是一個(gè)炎熱的夏天。模糊地記得自己跟著幾個(gè)小孩攀爬村西邊的馬糞堆，在馬糞蛋間發(fā)現(xiàn)幾個(gè)白白的圓球，很像“雷窩子”蘑菇剛剛生出來(lái)的樣子。拿起來(lái)感覺(jué)軟軟的，又像是軟皮雞蛋。懷著好奇，我找了個(gè)帶尖的小棍向那東西扎過(guò)去，“噗”的一下，冒出一股淡淡的黃水，緊接著爬出一條小小的青蛇，搖頭瞪眼，張口吐舌的樣子實(shí)在嚇人，我“啊”地一聲大哭起來(lái)。幾個(gè)小孩早嚇跑了，小蛇可能也被我的哭聲嚇跑了。模糊地記得是一個(gè)大人把我送回了家。當(dāng)天晚上，我就成了“吵夜郎”。后來(lái)媽媽找人寫(xiě)了“拘魂馬”。寫(xiě)拘魂馬的人是村里的半仙兒，有點(diǎn)文化，走南闖北，講外邊的事故弄玄虛，所以，外號(hào)叫“孟大喇叭”。那個(gè)又黑又胖的老頭，瞪著雙眼，對(duì)著我指指點(diǎn)點(diǎn)，搖唇鼓舌的樣子好像還能記得。媽媽說(shuō)，事隔不久，因?yàn)樘颖芸姑涝�，孟大喇叭舉家搬遷了。抗美援朝爆發(fā)于1950年，看來(lái)我被蛇嚇著肯定是四歲時(shí)候的事。由此可以進(jìn)一步證明，四歲的孩子可以記住生活中遇到的大事了。
那是一個(gè)涼爽的秋天。模模糊糊地記得，大白天媽媽住的南炕上拉起了幔子。爸爸和一個(gè)老女人，里屋外屋的，出出進(jìn)進(jìn)。懷著好奇，我也跟了進(jìn)去。爸爸扯著耳朵，把我拎出來(lái)，給了我“一百元”，也就是現(xiàn)在的一分錢(qián)。到供銷(xiāo)社買(mǎi)了兩塊糖后，就玩去了。貪玩的我是不到天黑不著家�；氐郊依�，看見(jiàn)地桌上居然點(diǎn)上了只有過(guò)年才能點(diǎn)的洋蠟。蠟燈下，那個(gè)老女人正在用大泥盆清洗一個(gè)白白胖胖的小孩兒，他不哭不鬧，挺好玩的，我剛要靠前，被那老女人一聲喝斥，嚇得我趕緊躲了出去。后來(lái)當(dāng)然知道，那是弟弟的出世。弟弟小我五歲，那當(dāng)然是我5歲時(shí)候的事。由此可見(jiàn)，五歲時(shí)經(jīng)歷的大事，已經(jīng)能夠記得比較清楚了。我工作過(guò)的農(nóng)場(chǎng)有一個(gè)老太太，九一八事變前才剛剛五歲，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有并屯，她隨父母住在一處孤零零的房子里。一個(gè)游走的貨郎勾結(jié)了她媽媽。后來(lái)，二人合謀殺死了她父親，而把尸體埋藏在兩米多深的菜窖下面又挖出的一個(gè)深坑里。女兒長(zhǎng)大后遠(yuǎn)嫁山東，五歲時(shí)的記憶卻不能忘懷，經(jīng)常使她困擾在失眠的狀態(tài)之中。終于，她和丈夫商議之后報(bào)了案。新政府的公安人員接手此案后去農(nóng)場(chǎng)挖尸骨。二十多年前的老房子已經(jīng)坍塌腐朽，只剩下長(zhǎng)滿了蒿草的廢墟，這位當(dāng)時(shí)已經(jīng)三十多歲的女子，居然能夠清楚的指認(rèn)出菜窖的地點(diǎn)，往下挖了三米多深的一個(gè)大坑后，果然找到了她父親那堆還沒(méi)有完全腐爛的尸體。證據(jù)確鑿，她母親和她繼父得到了應(yīng)有的懲罰。這個(gè)案例更能說(shuō)明，五歲的孩子已經(jīng)有了深刻的記憶能力。
5歲以后的事，記憶就更清晰了。盛夏之夜，幾個(gè)童男童女各自從家里偷出枕頭，躲在空蕩蕩的苞米樓子上玩過(guò)“家家”，聽(tīng)見(jiàn)媽媽在院子里喊我的小名，屏住呼吸，硬是不肯應(yīng)聲兒；隆冬的晚上，圍在“馬大白話”家的笸籮前，一邊幫他家搓苞米，一邊聽(tīng)他講《小八義》……
如今的我已經(jīng)提前退休，不老不小，寂寞不起，就到一所私立學(xué)校重操舊業(yè)。記得有一天講《報(bào)任安書(shū)》，校長(zhǎng)領(lǐng)著好幾個(gè)人來(lái)聽(tīng)課，見(jiàn)我只拿著教科書(shū)，教案沒(méi)看一眼，卻能背景、人物、結(jié)構(gòu)、句型、娓娓道來(lái)，教學(xué)環(huán)節(jié)，有條不紊，就十分滿意地說(shuō)：“你記憶力還這么好哇！”——不評(píng)價(jià)課堂教學(xué)，卻評(píng)價(jià)記憶能力，我實(shí)在找不出用來(lái)謙虛的話。只好說(shuō)：“講的年頭多了嗎�！�
能夠記憶應(yīng)該是人類的一種優(yōu)越性�？墒怯洃浐推渌挛镆粯�，也有它自己的兩重性�；貞涍^(guò)去的幸福，會(huì)覺(jué)得眼前的一切不幸福，憑空地惹來(lái)許多煩惱；回憶過(guò)去的痛苦，會(huì)覺(jué)得過(guò)去的一切好可憐，又憑空惹來(lái)許多煩惱。要躲避煩惱，最好的辦法就是不要回憶。可是，入夜之后或者一覺(jué)醒來(lái)，經(jīng)歷過(guò)的往事會(huì)突然闖入你的大腦，由不得你不去回憶。有時(shí)，真羨慕那些沒(méi)有理性記憶的動(dòng)物們，它們肯定不會(huì)像我這樣，常常被記憶糾纏，而陷入難以入睡的痛苦之中吧？
——上帝給了人類記憶能力，樂(lè)觀的人在記憶中享受幸福，悲觀的人在記憶中陷入痛苦。我是悲觀的人，真希望自己老年癡呆，別再記憶！
【童年的記憶隨筆散文】相關(guān)文章：
我的童年記憶12-28
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
夢(mèng)見(jiàn)散文隨筆05-21
愛(ài)情散文隨筆01-21
關(guān)于散文隨筆10-13
童年滑過(guò)我的指尖散文11-06
善待自己散文隨筆08-24
人生橋梁散文隨筆11-03
彩虹之上散文隨筆11-03