房雪球散文
父母結(jié)婚時(shí),分居兩地,沒有屬于自己的窩。
蜜月旅行中,母親被單位招回,處黨委安排她率“勞模事跡報(bào)告團(tuán)”到分布在全國(guó)各地的處屬單位巡回演講。當(dāng)時(shí)母親擔(dān)任處團(tuán)委副書記。
演講團(tuán)在父親單位逗留了兩日,父親專門借了一間庫(kù)房作“蜜月洞房”。
“今晚就住這兒好嗎!”父親接著母親的手,掃視著雜亂霉?jié)竦膸?kù)房,過意不去地說。
母親盯著房間里的半截墻頭,墻那邊是男生宿舍,一群男子放縱的聲音傳了過來,她一臉羞澀地說:“這多不好?我還是住招待所吧!”
“有你這樣的嗎?我們的蜜月攏共在一起呆了三天,你就開始周游,好不容易見面,你……你……唉!”說著父親把手一甩,許是勁兒大了些,母親毫無準(zhǔn)備地摔倒在地上。
那是父親唯一一次對(duì)母親粗魯,或許是埋怨母親的好強(qiáng),或也糾結(jié)于婚后沒個(gè)安樂窩。
婚后三年無房,“雙城生活”的`父母多以辦公室為“家”。
當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)了我“愛你沒商量”地蠕動(dòng)在她的腹中,她鼓足了勇氣向單位提出住房申請(qǐng)。領(lǐng)導(dǎo)說:“等等吧,機(jī)關(guān)住房太緊張啦!不過,已經(jīng)計(jì)劃蓋樓房了,第一幢樓房一交付,就分給你!
可是,我等不到樓盤破土動(dòng)工便急不可耐地來到了人世,那一年母親已過三十。
我在一個(gè)破爛不堪的平房中度過了嬰兒期,那是一間十幾平米的簡(jiǎn)易住房,房屋年久失修,遇到雨天屋里擺滿鍋碗瓢盆用來接雨。若干年后,那里被稱之為“貧民窟”。
二歲時(shí)我驕傲地住上了樓房,房間原滋原味,沒有裝修。未諳世事的我或許以為自己進(jìn)入了仙境,一忽而倒在暗紅色拋光水泥地板上摸爬滾打,一忽而快樂地像小鳥兒一樣在房間里飛來跑去。雖然建筑面積僅僅四十三平米,但對(duì)父母來說已經(jīng)是組織上最大的恩賜了,她們特別滿足。
幾年后,隨著父母職務(wù)的升遷,住房待遇不斷提高,福利分房調(diào)換了四次,由四十幾平滾到了二百多平米。
母親調(diào)入省城局機(jī)關(guān)工作,沒趕上福利分房,企業(yè)內(nèi)部開始了房地產(chǎn)開發(fā),首批商住樓在局領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議期間推出,被朋友忽悠著,母親交納了定金。
一百三十平的小高層樓房,均價(jià)二十萬,如果拿到現(xiàn)在就等于天上掉下來的黃金,但在當(dāng)時(shí)與福利分房相比卻是個(gè)天文數(shù)字,或?qū)τ谕麎m莫及的工薪家庭來說,是一次冒險(xiǎn)的決策。
一家三口開了無數(shù)次“家庭會(huì)議”,難以決擇。猶豫中,母親的同學(xué),房地產(chǎn)開發(fā)公司辦公室主任一遍又一遍地用“中國(guó)老太太和美國(guó)老太太買房子的一個(gè)故事”開導(dǎo)母親,那幾日購(gòu)房的欲望和購(gòu)房款的捉襟見肘,攪得我們?nèi)沂乘薏粚,但終因湊不齊房款而宣告退房。
我的中學(xué)階段在省城度過,全家再次陷入無房安居的困境,母親只好學(xué)做“現(xiàn)代孟母”伴校而居“租房陪讀”。
家境漸漸殷實(shí),生活方式也不再拘禁于“背靠大樹好乘涼”。
公司南遷,父母在江南城市購(gòu)置了新居,并且早早為他們的獨(dú)生女兒準(zhǔn)備好婚房,考慮到未來孫輩的健康成長(zhǎng),還在市區(qū)繁華地帶購(gòu)置了學(xué)區(qū)房,與朋友團(tuán)購(gòu)在海南旅游區(qū)購(gòu)買了海景房。
狡兔不過三窟,而我們?nèi)绾蝤B般冬去春來,南北遷徙。