崽想娘水樣長(zhǎng)散文
一、
俗話說(shuō)：娘想崽，水樣長(zhǎng)；崽想娘，扁擔(dān)長(zhǎng)。而我對(duì)母親則是：崽想娘，水樣長(zhǎng)！母親在我心中的記憶不多，一些碎片般的印象顯得彌足珍貴。
1975年正月十二日，母親終于掙脫了積勞成疾的病痛折磨，撒手仙去。那年她50歲，我8歲。當(dāng)時(shí)雖知失去母親是家庭的損失，但懵懂的我并未表現(xiàn)出多少傷心，更不明白這會(huì)是我成長(zhǎng)歷程中的重大不幸。
母親患的是冠心病，與多年缺乏營(yíng)養(yǎng)有關(guān)，一到吃紅薯的時(shí)節(jié)病情就犯。更與家外家里“受氣”有關(guān)。母親娘家與前夫家都是“地主”成份，大隊(duì)開(kāi)會(huì)經(jīng)常挨批斗。白天在生產(chǎn)隊(duì)干活已是精疲力竭，晚上還要被揪上臺(tái)受羞辱。我祖父脾氣暴躁，跟我母親長(zhǎng)期不和。母親是來(lái)我家做后娘的。前母生有我兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，去世后祖父母領(lǐng)著三姊妹生活。當(dāng)時(shí)父親還在縣水泥廠上班（數(shù)年后因家里勞力少才回村務(wù)農(nóng)），我尚未出生，母親帶著我滿姐姐過(guò)日子。那年月吃公共食堂，統(tǒng)一到生產(chǎn)隊(duì)吃飯，每餐男勞力3兩米，女勞力2.5兩，老人2兩，小孩1.5兩米。有天傍晚，母親收工回家抓緊時(shí)間給三姐洗澡，去食堂后管理員說(shuō)她和姐的飯萊已被祖父端走了，結(jié)果母女倆餓了一餐。晚上餓得睡不著，倆人抱成團(tuán)只好以淚水充饑。這是三姐后來(lái)告訴我的事。
母親住過(guò)兩次院。第一次病稍好出院時(shí)，醫(yī)生叮囑說(shuō)回家不要做重事，掃帚倒了也不要扶，意思是盡量別做事�？墒窃谵r(nóng)村哪有不干活的呢？那時(shí)我第一個(gè)侄女出生不久，母親高高興興背起她熬酒。熬酒就是把酒胚里的酒精蒸發(fā)出來(lái)變成米酒，是很累的活。要到很遠(yuǎn)的井里去挑水，蒸鍋里的水熱了，需舀出來(lái)再倒入冷水。結(jié)果當(dāng)天病又犯了，呼吸困難。我親眼看到，晚飯后是父親與哥哥借別人的竹子躺椅，抬著母親上醫(yī)院的。醫(yī)生在了解情況后說(shuō)：“這種病不能勞累，有犯病就沒(méi)有換藥，你家有什么好吃的，就趕快給她吃點(diǎn)�！�
父親白天在醫(yī)院陪護(hù)母親，晚上三姐去替換父親。17歲的三姐白天得在生產(chǎn)隊(duì)出工，收工后趕忙要煮好晚飯吃，并燒好父親的洗澡水再去醫(yī)院。出門時(shí)天已黑了，一向膽小的三姐是硬著頭皮趕路的。從家到醫(yī)院至少有6里路，中間一段路是官山嶺，有密密的油茶樹(shù)，還有許多舊墓和新墳，三姐不敢看兩側(cè)，也不敢看遠(yuǎn)處，只能借著微弱的月色看眼前兩三步。風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲會(huì)嚇得心跳加速，聽(tīng)到夜鳥(niǎo)突然的叫聲或是野獸跑動(dòng)更是心驚肉跳，只好玩命地向前跑。好不容易到醫(yī)院后，感覺(jué)是撿回一條命。父母親問(wèn)她怎么衣服都給汗?jié)裢噶耍咳阋а罌](méi)哭出來(lái)，怕給母親添愁。有天早晨我也在醫(yī)院，姐姐吩咐我去醫(yī)院食堂打飯，她給母親揉胸口。七八歲的我沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，一個(gè)人根本不敢去陌生的地方，母親說(shuō)就別讓我去了。
二
記得我跟母親去做過(guò)幾回事。一次在冬天去田里弄豬草（撿豬菜），同行的還有隔壁的愛(ài)英嫂，愛(ài)英嫂與母親年紀(jì)相近，算是閨蜜吧。寒風(fēng)刺骨，我的小手凍得通紅生疼。她倆一邊麻利地扯豬草，一邊拉家常，似乎一點(diǎn)也不覺(jué)得冷。我不停地撒嬌喊冷，母親安慰說(shuō)：“你撿快點(diǎn)就不冷了�！蔽覇�(wèn)：“撿快點(diǎn)怎么就不冷呢？”母親答：“你試試就曉得了�！蔽冶阌檬挚焖俚匕沃i菜，兩腳蹲著奮力往前趕，一會(huì)兒身子竟有些發(fā)熱，也忘記冷了。同時(shí)因?yàn)閯?dòng)作快，背簍里豬草很快就滿了，就能早點(diǎn)回家烤火了�，F(xiàn)在才明白，聰慧的母親讓幼小的我用行動(dòng)悟出了這個(gè)事理。
再有一次是去嶺腳割茅柴，天氣很悶熱。母親用鐮刀吃力地割著茅草和荊棘，稍不注意就會(huì)被刺劃破皮膚。母親呼吸很急促，我就納悶：怎么母親這么難呼吸呢？糊涂的我不知道，那時(shí)母親心臟病已經(jīng)很重了。
還有一次是傍晚，母親帶著我和另一個(gè)小伙伴去魚(yú)塘摸螺螄。那年頭買不起豬肉吃，螺螄肉炒辣椒也算是開(kāi)葷，也是父親很喜歡的一道下酒菜。走在水渠的埂道上，為逗小伙伴發(fā)笑，我故意向前摔倒，手中的`盆子便滾出老遠(yuǎn)，差點(diǎn)掉下深深的渠道。母親很著急，厲聲訓(xùn)斥了我。印象中這是母親唯一的一次罵我，使我謹(jǐn)記不可隨隨便便，否則就惹出禍端。
從小在母親面前很嬌氣，生了病就更不得了。那是種大蒜的季節(jié)，母親和鄰居們?cè)陉忸^。我病得確實(shí)難受，發(fā)燒頭痛，有氣無(wú)力地呻吟著。母親很心疼，騰出手來(lái)?yè)崦覞L燙的頭，說(shuō)：“馬上就熬好粥了，吃點(diǎn)粥米湯就好了！”我又不斷地哼著粥好了沒(méi)有。不知道鄰居的阿婆、嬸娘聽(tīng)著煩不煩，反正母親是不會(huì)煩的。果然喝了點(diǎn)稀粥后，病情就輕松了許多。
有一回，我在鄰家同小伙伴吵事過(guò)了頭，生氣的小同伴追著要用石子打我。我見(jiàn)母親正站在自家門口，便朝屋旁邊跑去，石子就被扔在我家墻角�；氐郊夷赣H責(zé)怪我怎么不往家里躲，我沒(méi)有解釋。其實(shí)我是怕身后飛來(lái)的石子會(huì)傷及母親，才往旁邊跑的�，F(xiàn)在想想，母親為保護(hù)自己的孩子，是不會(huì)計(jì)較自身安危的。
一次母親在廚房忙著，叫我把“桌子望望”處的抹桌帕拿給她。當(dāng)時(shí)我還弄不懂“桌子望望”是什么意思，所以就遲遲找不到抹桌帕。我就問(wèn)桌子望望在哪里？母親只好親自來(lái)取，這會(huì)我才懂得桌子望望就是桌面下四周的橫棱。
掃地是母親布置我做的一件家務(wù)活。從堂屋到廚房有一級(jí)斜斜的臺(tái)階，我總是把堂屋的垃圾用掃帚掃上臺(tái)階，再同廚房的垃圾一起撮。有次懶得把垃圾往上掃，便跟母親撒嬌說(shuō)掃不上，母親說(shuō)等一下她來(lái)掃�？梢粫�(huì)兒父親回來(lái)了，看見(jiàn)臺(tái)階下的垃圾和掃把，問(wèn)我是怎么回事，我說(shuō)我掃不上，父親批評(píng)了我，以后我就不敢“掃不上了”。懂事后才知道堂屋的垃圾可以在堂屋撮，廚房的垃圾可在廚房撮，不必硬要湊在一處撮進(jìn)糞箕。
三
母親走了后，煮飯、燒水、到園里摘菜的家務(wù)活就落在我身上了。小時(shí)候用鼎鍋煮飯，放水一般會(huì)超量，水開(kāi)一會(huì)以后要把多余的水倒在碗里，涼了后可以當(dāng)粥喝。有一次煮晚飯倒米湯水，不小心湯傷了腳。父親回家后幫我處理了傷口，他一邊砍豬草一邊埋怨自己“前五百代人沒(méi)得修”，意思大概是兩任妻子都離他而去，家里面沒(méi)個(gè)女人。因做事不靠譜，我在一旁不敢做聲。三姐噙著眼淚在灶臺(tái)炒菜。
一年后，三姐出嫁了，哥嫂、祖父已分開(kāi)家，從此我跟父親相依為命。我又承擔(dān)了弄豬草、砍豬草、挑水的家務(wù)�？粗鴦e的同齡人放學(xué)回家盡情玩�；驎�(huì)伴在田里放鴨子，就我一個(gè)男孩背著竹簍到野外撿豬草，那情形又寂寞又尷尬。這時(shí)才念起母親的好，用數(shù)年后流行的電影歌詞來(lái)形容，就是：有媽的孩子像塊寶，沒(méi)媽的孩子像根草。我眼淚婆娑，伸手去摘籬笆上可作豬食的葉子，手指突然感到火辣辣的痛。擦干眼睛一看，手上起了紅包，再翻看沒(méi)摘掉的葉子，背面藏著一只毛蟲(chóng)!蠶豆般大，黃綠色。此后摘葉子我總要兩面察看清楚才敢摘。當(dāng)時(shí)我想，怎么如此倒霉碰上最毒的小毛蟲(chóng)？轉(zhuǎn)念又想到，是不是母親在冥冥之中告誡我，男孩子撿豬草又怎么了？能幫家里做事就是好孩子！走之前在病床邊不是叫你聽(tīng)講（聽(tīng)話）些嗎？從此我就扔掉了沒(méi)娘孩子的自卑，也走出了只有女孩子才撿豬草的思想陰影。
農(nóng)村雙搶（搶收一季稻，搶插二季稻）季節(jié)，恰逢放暑假，上初中時(shí)總要幫著隊(duì)里插田，給家里掙工分。一般是女的在田里扯秧，男的把秧苗挑到田里去插。有時(shí)扯好的秧不夠，男的就得在田邊等。有一次，我見(jiàn)一位大嬸身后扯好了很多秧，就用糞箕去裝。誰(shuí)知她阻止道：“這秧是給我自己屋里人插的�！蔽液脹](méi)面子，臉紅紅的，把裝好的幾個(gè)秧又拿出來(lái)。我家沒(méi)女人扯秧，怎么辦？要是有母親在田里扯秧多好啊！當(dāng)我要退出秧田的時(shí)候，不遠(yuǎn)處一個(gè)大嫂說(shuō)：“我有秧，你來(lái)我這里裝吧！”當(dāng)時(shí)我感動(dòng)得真想叫她一聲娘。
母親離開(kāi)我四十多年了，可心里一直眷念著印象模糊的母親，好友們都說(shuō)我有戀母情結(jié)。當(dāng)我關(guān)心自己的兒女時(shí)，我會(huì)想母親曾經(jīng)也是這樣護(hù)著我的；看到路上老大媽穿著光鮮的衣裳，我又想起自己母親那時(shí)連粗布破衣都沒(méi)兩件。要是母親還健在，我也要讓她穿戴華麗的服飾。
有一次晚邊買小菜，老大娘攤位上有兩把茼蒿，兩把菠菜。我買了把茼蒿，付了2元錢，待要轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，又想到要是母親還活著，會(huì)不會(huì)也像大娘一樣賣菜？便要買下剩下那三把菜，大娘說(shuō)：“三把菜只收5元錢�！蔽艺f(shuō)："不必了，我有6元零錢，您早點(diǎn)回家吧�！蔽易叱龊脦撞搅�，無(wú)意中瞥見(jiàn)大娘還在望著我，有點(diǎn)像我第一次背上書包去學(xué)校，母親站在門口目送的樣子。
我把母親裝在心里，母親永遠(yuǎn)在我身邊。
【崽想娘水樣長(zhǎng)散文】相關(guān)文章：
瘋娘散文11-08
夏游京娘湖散文欣賞05-01
秋水長(zhǎng)荷花香散文01-10
云娘的傳奇故事05-17
她夢(mèng)長(zhǎng)不過(guò)天地間散文11-16
《詠談容娘》原文及鑒賞03-10
蕭統(tǒng)和慧娘的故事06-06
《詠談容娘》常非月古詩(shī)鑒賞01-24
金縷衣杜秋娘古詩(shī)全文翻譯及賞析03-08