我與父親散文隨筆
【家.父親.熱帶魚(yú)】
家，是父子之家。父親，是老父親，今年六十有四。父親是軍人出身，在鴨綠江邊打過(guò)美國(guó)佬，正統(tǒng)而威嚴(yán)，話少而精，總是一副命令的口吻；我則是他的“兵”，永遠(yuǎn)只有立正、敬禮的份兒。
每天他弄飯做菜，我拖地抹桌。吃飯時(shí)他坐東朝西我坐西朝東；他夾素菜我?jiàn)A葷菜他夾葷菜我?jiàn)A素菜；他看新聞聯(lián)播我看文藝相聲電視�。凰X(jué)養(yǎng)神我看書(shū)習(xí)字，相安無(wú)事。
日子就像墻上那掛古老的鐘，不緊不慢、平平靜靜過(guò)了十余年。十余年來(lái)總是羨慕人家的歡聲笑語(yǔ)，總是嫉妒人家的父子下棋玩牌扯談，何其和諧�？傆X(jué)這樣的家太沉悶，這樣的日子太沉悶。
我想把父親當(dāng)朋友，父親卻只想當(dāng)父親。
一日，偶爾在友人的友人家里，瞧得熱帶魚(yú)的風(fēng)姿，于是，熱帶魚(yú)闖進(jìn)了我那清冷的父子之家。
1米長(zhǎng)、半米高的大玻璃缸中，有10多種熱帶魚(yú)，神仙、孔雀、虎皮、接吻等等，奇形怪狀，五彩斑斕，于水中嬉戲追逐，給我們家?guī)?lái)了生氣。我弄來(lái)水底世界的彩畫(huà)襯于缸后，又將增氧器、濾清器等設(shè)施安置好，再將七彩燈一照，呀，美極了！父親大概也被這種奇特的魚(yú)吸引了，漸漸也弄些個(gè)小珊瑚、絲草等置于缸中。在我們的房間里，便有了一個(gè)袖珍的海洋世界。
終于，我和父親找到了共同的話題——熱帶魚(yú)。
“神仙魚(yú)”的飄逸、“虎頭鯊”的兇猛、“接吻魚(yú)”的深情，都深深的吸引著父親，孔雀魚(yú)那比身體還要大的花尾巴，紅劍魚(yú)尾部那柄尖利的“寶劍”，以及斗魚(yú)好斗的天性等都會(huì)引起我們父子的興趣。熱帶魚(yú)似乎成了我們家庭中的一份子。下班后，我去撈魚(yú)食，父親便給魚(yú)換水、供養(yǎng)；飯桌上，也免不了要側(cè)臉瞅瞅魚(yú)兒們是否也在“吃飯”，或是又在做什么游戲；閑時(shí)，更多的時(shí)間是陪父親坐在“海底世界”前，靜靜地觀賞。
私下里，我覺(jué)得，這才是家。而過(guò)去，只不過(guò)是長(zhǎng)年的旅店而已。
【那夜，我醒來(lái)】
那天的夜空沒(méi)有月亮星星，陰沉沉地就像爸爸的臉，那天的電視很精彩，爸爸卻古怪的`起身進(jìn)了臥室，那天爸爸的鋪板吱吱呀呀地響個(gè)不停，且伴著幾聲輕微的哼哼聲。爸爸在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)落下的傷痛，間或發(fā)作一次便哼哼幾聲，我習(xí)慣了。
我們家，除了我便只有爸爸了。父子之家寡言少語(yǔ)，每天每天，除了下班回家稱呼兩次，再無(wú)多的話說(shuō)，要說(shuō)那便是爸爸的訓(xùn)斥了。
“你個(gè)畜牲，我這么哼你聽(tīng)到?jīng)]有！”我趕緊放下電視節(jié)目跑到爸爸臥室，開(kāi)燈見(jiàn)爸爸蜷著身子縮成一團(tuán)翻來(lái)滾去，鋪板吱吱呀呀地呻吟著�；袒痰奈覇�(wèn)哪疼，見(jiàn)他捂住腹部，便想替他揉，手伸在空中卻不敢挨他，急得我站立不安手腳無(wú)措�！叭ズ靶■�！”我這才急忙敲開(kāi)對(duì)門(mén)的門(mén)，瞿哥見(jiàn)狀：“去醫(yī)院，帶錢(qián)�！坝么笠屡诎职稚砩希瑪v他上了單車(chē)。我關(guān)了電視拿了病歷和錢(qián)趕出來(lái)，想扶扶勾著身子抱住車(chē)座的爸爸，卻被他冷冷地拒絕了，我的心顫了一下。他臉色慘白，且陰沉沉的。我這才發(fā)現(xiàn)，爸爸老了，爸爸原是這樣虛弱。
掛了急診，驗(yàn)了小便和血，之后又打了一針，開(kāi)了些藥，然后回家了。醫(yī)生什么也沒(méi)說(shuō)，我也什么都沒(méi)說(shuō)。
忐忑中我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，忐忑中重又醒來(lái)。外面靜寂寂的。唯有廚房的水龍頭在不緊不慢地滴著水，發(fā)出“滴答滴答“的聲音。幾點(diǎn)了？看看窗戶，好亮，那是路燈光。我尖著耳朵，卻聽(tīng)不到敲點(diǎn)的鐘聲，聽(tīng)不見(jiàn)馬路上的跑步聲。最想聽(tīng)的是爸爸的聲音，哪怕是咳嗽聲、呻吟聲，但是沒(méi)有，靜得死一般。死，我忽然想起樓上的伍老師上星期他還說(shuō)"攝影社"小亞他爸爸死得太意外太突然讓人不解，可是，在他自己還不解時(shí)，他又讓別人不解了——兩天后他因腦溢血匆匆離去，對(duì)世事再也不解了。
好好的人一下子沒(méi)了，的確讓人不解。爸爸跟伍老師同齡吧……我突然有些不安起來(lái)，卻不敢喊，我怕預(yù)感會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。但終于耐不住了，到爸爸房里喊了聲，他哼了一下，我那提著的心才放下。
這一夜，我就這么醒著，想了很多很多。
【羨慕馬銳】
馬銳是王朔大作《我是你爸爸》中主人公馬林生的兒子。羨慕馬銳，是因?yàn)槠涓缸又g那種融洽平等的關(guān)系，是我一直渴慕而又不曾得到的。
馬銳的父親離婚后獨(dú)自帶兒子生活，起初他處處在兒子面前樹(shù)立父親威嚴(yán)、專制的形象，后來(lái)他看出這種關(guān)系下的兒子，畏畏縮縮、冷冷淡淡，相互之間總覺(jué)得“有意見(jiàn)”似的，他覺(jué)得“在如此親的兩個(gè)人之間，難道不應(yīng)該更親熱、親密些么？”于是，倆人彼此以朋友相待，象外國(guó)電影里父子之間隨意的關(guān)系，互相愛(ài)護(hù)，有事共商，親親熱熱，相依為命。
同是父子之家，我和父親之間的關(guān)系，卻只是傳統(tǒng)的“君君臣臣父父子子”的關(guān)系。可是，正如世上難得找到一個(gè)不疼子女的父母一樣，父親對(duì)我不可謂不愛(ài)憐，而且父親也絕對(duì)算得一個(gè)能干的人，愛(ài)整潔，讓人難以相信這是一個(gè)沒(méi)有女人的家。他的針線活做的那樣細(xì)致，令有的女人也自愧弗如。父親失去我媽時(shí)，才53歲，當(dāng)時(shí)就有朋友欲為其續(xù)弦，父親婉言謝絕。為了亡妻，為了幼子，十多年依舊。有這樣的父親，我該知足的�？墒牵赣H對(duì)我，總使我覺(jué)得壓抑，我不能象同齡人那樣撒嬌，我沒(méi)有別的人家那樣有說(shuō)有笑。我的家更象一個(gè)長(zhǎng)年的旅店，父親不跟我聊天，不跟我商量任何事，一天到晚，說(shuō)不了三句話，要說(shuō)也是幾句命令式的硬繃繃的話，我則只有執(zhí)行命令的份兒，有時(shí)想分辨幾句，在他眼里，這便是“頂撞”，其后果的嚴(yán)重性我是再清楚不過(guò)的。
有段時(shí)間，我也曾試過(guò)與父親“做朋友”，我尊敬他，也想取得他對(duì)我人格的尊重，但失敗了。父親的架子端著，總是那么嚴(yán)肅。對(duì)父親，我只能敬而遠(yuǎn)之，我只能在他“不打不成材”的“真理”下，委屈而傷心地懷念母愛(ài)的甜蜜。
我羨慕馬銳，他有馬林生這樣“朋友式”的好父親，但細(xì)細(xì)思量，那畢竟只是王朔筆下虛構(gòu)的“偶像”，現(xiàn)實(shí)生活中真有嗎？
【我與父親散文隨筆】相關(guān)文章：
我的夢(mèng)一直都在散文隨筆11-03
我的父親高三作文02-25
我的父親高一作文08-14
初二作文我的父親10-10
面對(duì)父親我流淚了作文08-22
我的父親作文300字04-16
寫(xiě)我的父親的作文04-11
夢(mèng)見(jiàn)散文隨筆05-21
愛(ài)情散文隨筆01-21
關(guān)于散文隨筆10-13