古文賞析：《木蘭詩(shī)》
[原文]
唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶(hù)織。不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息。
問(wèn)女何所思，問(wèn)女何所憶。女亦無(wú)所思，女亦無(wú)所憶。昨夜見(jiàn)軍帖，可汗大點(diǎn)兵，軍書(shū)十二卷，卷卷有爺名。阿爺無(wú)大兒，木蘭無(wú)長(zhǎng)兄，愿為市鞍馬，從此替爺征。
東市買(mǎi)駿馬，西市買(mǎi)鞍韉，南市買(mǎi)轡頭，北市買(mǎi)長(zhǎng)鞭。旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。
萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸。
歸來(lái)見(jiàn)天子，天子坐明堂。策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強(qiáng)�？珊箚�(wèn)所欲，木蘭不用尚書(shū)郎，愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)。
爺娘聞女來(lái)，出郭相扶將;阿姊聞妹來(lái)，當(dāng)戶(hù)理紅妝;小弟聞姊來(lái)，磨刀霍霍向豬羊。開(kāi)我東閣門(mén)，坐我西閣床，脫我戰(zhàn)時(shí)袍，著我舊時(shí)裳。當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃。出門(mén)看火伴，火伴皆驚忙：同行十二年，不知木蘭是女郎。
雄免腳撲朔，雌兔眼迷離;雙兔傍地走，安能辨我是雄雌?
[譯詩(shī)]
嘆息聲一聲連著一聲，木蘭姑娘當(dāng)門(mén)在織布。織機(jī)停下來(lái)機(jī)杼不再作響，只聽(tīng)見(jiàn)姑娘在嘆息。問(wèn)問(wèn)姑娘你這樣嘆息是在思念什么呢?(木蘭回答道)姑娘我并沒(méi)有思念什么。昨夜我看見(jiàn)征兵文書(shū)，知道君王在大量征募兵士，那么多卷征兵文書(shū)，每一卷上都有父親的名字。父親沒(méi)有長(zhǎng)大成人的兒子，我木蘭沒(méi)有兄長(zhǎng)，我愿意去買(mǎi)來(lái)馬鞍和馬匹，從現(xiàn)在起替代父親去應(yīng)征。
在東市上買(mǎi)來(lái)駿馬，西市上買(mǎi)來(lái)馬鞍和鞍下的墊子，南市上買(mǎi)來(lái)馬嚼子和韁繩，北市上買(mǎi)來(lái)長(zhǎng)馬鞭。早上辭別父母上路，晚上宿營(yíng)在黃河邊，聽(tīng)不見(jiàn)父母呼喚女兒的聲音，只能聽(tīng)到黃河洶涌奔流的嘩嘩聲。早上辭別黃河上路，晚上到達(dá)黑山頭，聽(tīng)不見(jiàn)父母呼喚女兒的聲音，只能聽(tīng)到燕山胡兵戰(zhàn)馬啾啾的鳴叫聲。
行軍萬(wàn)里奔赴戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)，翻越關(guān)隘和山嶺就象飛過(guò)去那樣迅速。北方的寒風(fēng)中傳來(lái)刁斗聲，清冷的月光映照著戰(zhàn)士們的鐵甲戰(zhàn)袍。將士們經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次出生入死的戰(zhàn)斗，十年之后才得勝而歸。
勝利歸來(lái)朝見(jiàn)天子，天子坐上殿堂(論功行賞)。記功授爵木蘭是最高一等，得到的賞賜千百金以上。天子問(wèn)木蘭有什么要求，木蘭不愿做尚書(shū)郎這樣的官，希望騎上一匹馬，借助它的腳力送我回故鄉(xiāng)。
父母聽(tīng)說(shuō)女兒回來(lái)了，互相攙扶著到城外迎接她;姐姐聽(tīng)說(shuō)妹妹回來(lái)了，對(duì)著門(mén)戶(hù)梳妝打扮起來(lái);弟弟聽(tīng)說(shuō)姐姐回來(lái)了，忙著霍霍地磨刀殺豬宰羊。打開(kāi)我閨房東面的門(mén)，坐在我閨房西面的床上，脫去我打仗時(shí)穿的戰(zhàn)袍，穿上我以前女孩子的衣裳，當(dāng)著窗子整理象烏云一樣柔美的鬢發(fā)，對(duì)著鏡子在額上貼好花黃。出門(mén)去見(jiàn)同去出征的伙伴，伙伴們都很吃驚都說(shuō)我們同行十二年之久，竟然不知道木蘭是女孩子。
雄兔的腳喜歡亂搔亂撲騰，雌兔的兩眼老是瞇縫著，當(dāng)它們挨著一起在地上跑的時(shí)候，又怎能分辨得出誰(shuí)雄誰(shuí)雌呢?
[賞析]
郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集·梁鼓角橫吹曲》里收錄了兩首《木蘭詩(shī)》，一首是古辭，一首是韋元甫的詩(shī)。我們這里要談的是《木蘭詩(shī)》古辭。
這首《古辭》是經(jīng)過(guò)后代文人潤(rùn)飾的，比如“萬(wàn)里赴戎機(jī)”六句，對(duì)仗精工、詞語(yǔ)遒麗，純屬律調(diào)，當(dāng)是文人的手筆。又如“策勛十二轉(zhuǎn)”是唐代制度�！稑�(lè)府詩(shī)集》和《詩(shī)紀(jì)》還引到陳朝和尚智匠《古今樂(lè)錄》的話(huà)，說(shuō)“木蘭不知名，浙江西道觀察使兼御史中丞韋元甫續(xù)附入。”韋元甫是唐朝人，死于大歷六年，《古今樂(lè)錄》不可能提到他，所引顯然是唐朝人竄入的文字。我們不能根據(jù)這些話(huà)就斷定《古辭》產(chǎn)生于唐朝。
這首膾炙人口的《木蘭詩(shī)》應(yīng)該是北朝民歌。余冠英先生認(rèn)為這詩(shī)的時(shí)代不會(huì)產(chǎn)生于“五胡亂華”以前，也不會(huì)產(chǎn)生在陳以后，“因?yàn)殛惔酥墙乘幍摹豆沤駱?lè)錄》已經(jīng)提到這詩(shī)的題目了。最可能的情形是事和詩(shī)都產(chǎn)生在后魏，因?yàn)楹笪号c‘蠕蠕’(即柔然)的戰(zhàn)爭(zhēng)和詩(shī)中的地名相合。”(見(jiàn)《樂(lè)計(jì)詩(shī)選》)
詩(shī)先從木蘭嘆息寫(xiě)起，是為引出發(fā)問(wèn)，再由木蘭作答，帶起木蘭代父從軍本事。這個(gè)開(kāi)頭，有北朝民歌套語(yǔ)的痕跡。如《折楊柳枝歌》說(shuō)：“敕敕何力力，女子臨窗織。不聞機(jī)杼聲，只聞女嘆息。問(wèn)女何所思?問(wèn)女何所憶?阿婆許嫁女，今年無(wú)消息。”《木蘭詩(shī)》“唧唧復(fù)唧唧”一作“唧唧何力力”，這首則作“敕敕何力力”。余冠英先生認(rèn)為“敕敕”、“唧唧”、“力力”都是嘆息聲。“當(dāng)戶(hù)織”三字看出木蘭勞動(dòng)?jì)D女的本色。但“不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息。”她停機(jī)不織，在那里嘆息。未見(jiàn)其人，先聞其聲。兩首詩(shī)的開(kāi)頭都一樣，而且都提到“所思”、“所憶”。如果“所思”、“所憶”泛指所想的事情，那木蘭明明想著“軍書(shū)十二卷，卷卷有爺名”，為什么她又說(shuō)“女亦無(wú)所思”呢?可見(jiàn)“所思”、“所憶”當(dāng)有特殊的含決。對(duì)照《折楊柳枝歌》，“所思”、“所憶”應(yīng)該指女子所思念的情人。這種用法在漢樂(lè)府就有了，《古鐃歌》十八曲中《有所思》一篇，“所思”就指詩(shī)中女主人所思念的人，張衡《四愁詩(shī)》“我所思兮在泰山”，所思也指情人。至于“問(wèn)女何所思”，究竟是誰(shuí)在問(wèn)?我們說(shuō)，不一定有什么人問(wèn)，當(dāng)然，也可看做是歌者的口氣，因?yàn)樗强陬^傳唱的民歌嘛!這種設(shè)為發(fā)問(wèn)，目的是引出木蘭的自述，她是為父親被征而發(fā)愁。“阿爺無(wú)大兒，木蘭無(wú)長(zhǎng)兄”，終于她下了決心，希望家里為她“市鞍馬”，她要替父出征。
置辦鞍馬，寫(xiě)到東、西、南、北四市，似乎每市買(mǎi)一件東西，其實(shí)這是不可能的。然而這樣寫(xiě)，卻使人看到出征前繁忙準(zhǔn)備、精心挑選，為木蘭烘托行色。然后寫(xiě)出征。通過(guò)“旦辭”、“暮宿”、“黃河”、“黑山”，見(jiàn)其迤邐行軍、艱苦轉(zhuǎn)戰(zhàn);又透過(guò)“不聞”、“但聞”的重復(fù)詞語(yǔ)，可以想見(jiàn)木蘭的離鄉(xiāng)思親之情。這又是把敘事和抒情融合得恰到好處的典型例子。
從“萬(wàn)里赴戎機(jī)”至“壯士十年歸”，這六句雖然是文人的增飾，卻極概括精練。前二句總括行軍，中二句月夜宿營(yíng)，末二句寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。“百戰(zhàn)死”三字，內(nèi)涵極豐，它概括了多少次的戰(zhàn)斗!而“壯士十年歸”不但對(duì)得工穩(wěn)，還起到承上啟下的作用，只一句就轉(zhuǎn)到木蘭凱旋還朝。真是要言不煩，何等筆力!
從“歸來(lái)見(jiàn)天子”至“送兒還故鄉(xiāng)”，這里說(shuō)木蘭還朝，天子論功行賞，策勛至于十二轉(zhuǎn)，賞賜比百千還要超過(guò)，極言木蘭功大。大概天子還要給她尚書(shū)郎做，她拒絕了，所以有“木蘭不用尚書(shū)郎”的話(huà)。她不想做官，表現(xiàn)木蘭普通勞動(dòng)者的本色。這里附帶要說(shuō)明的是“送兒還故鄉(xiāng)”一句“兒”字的含意�？傆^全篇，木蘭自稱(chēng)多用“女”，或直稱(chēng)“木蘭”，對(duì)其姊，自稱(chēng)“妹”，對(duì)其弟，自稱(chēng)“姊”，這里卻自稱(chēng)“兒”。因?yàn)樗@時(shí)仍是未卸戎裝的“男性戰(zhàn)士”。這個(gè)稱(chēng)謂也體現(xiàn)了民歌的特點(diǎn)。老百姓見(jiàn)皇帝，往往自稱(chēng)“草民”，不象官員那樣稱(chēng)“臣”。
從“爺娘聞女來(lái)”至“安能辯我是雄雌?”寫(xiě)木蘭得勝還鄉(xiāng)，全家人都高興地迎接。爺娘相扶出郭、阿姊理妝、阿弟殺豬宰羊，準(zhǔn)備為阿姊洗塵，都是寫(xiě)迎接，而又合乎各自的身分和特點(diǎn)，充滿(mǎn)了節(jié)日般的歡樂(lè)。然后掉轉(zhuǎn)筆頭寫(xiě)木蘭。她回到自己闊別了十二年的小屋，梳妝打扮，重新開(kāi)始了女孩兒的生活，這對(duì)她是那樣新鮮而又那樣親切。這樣寫(xiě)，也是為下文“出門(mén)看火伴，火伴皆驚惶”作鋪墊。“開(kāi)我東閣門(mén)，坐我西閣床”，這是民歌的復(fù)沓句法，“東閣”、“西閣”是為有變化，象《詩(shī)經(jīng)》里重童疊句的換字一樣。我們不可拘泥字面，機(jī)械理解。下面“出門(mén)看火伴”幾句，木蘭恢復(fù)了舊時(shí)妝束，但在伙伴眼里，她卻是以新面目出現(xiàn)。這一戲劇性的場(chǎng)面，有很深的內(nèi)涵：“同行十二年，不知木蘭是女郎”，一語(yǔ)道破天機(jī)，人們不覺(jué)聯(lián)想到這位女英雄十二年中隱瞞性別代父從軍的艱苦經(jīng)歷，而為之嗟嘆不已。“雄免腳撲朔，雌兔眼迷離”，有人認(rèn)為這兩句是互文。就是說(shuō)，雄兔、雌兔都是腳撲朔、眼迷離的，二者沒(méi)有區(qū)別。但末二句又說(shuō)“兩兔傍地走”時(shí)，“安能辯我是雄雌”。看來(lái)“腳撲朔”、“眼迷離”確是雄兔、雌兔的區(qū)別，所以才有末二句。據(jù)生物學(xué)家的解釋?zhuān)瑢⑿弁脩铱仗崞饡r(shí)，它確是“腳撲朔”，躁動(dòng)不安的，而雌兔則迷離雙眼，顯出膽怯的樣子。這個(gè)解釋?zhuān)矣X(jué)得比較合理。這結(jié)尾四句的比喻，既質(zhì)樸，又風(fēng)趣，它來(lái)源于勞動(dòng)生活，文人是寫(xiě)不出來(lái)的，而且它帶有木蘭對(duì)伙伴的調(diào)侃意味，籠罩全篇，回翔照映，余韻不盡。
這是一首敘事詩(shī)，寫(xiě)的是木蘭代父從軍的故事，然而其著眼點(diǎn)并不在于設(shè)計(jì)出什么曲折離奇的情節(jié)，而是在于通過(guò)樸素的敘述突出木蘭這個(gè)英雄人物。她在人民群眾心目中，是一個(gè)平凡而又崇高的形象。說(shuō)她平凡，因?yàn)樗莻�(gè)普通的勞動(dòng)?jì)D女;說(shuō)她崇高，因?yàn)樗谐绺叩木窬辰纾砩霞辛藙趧?dòng)人民勤勞、樸素、機(jī)智、勇敢的好品質(zhì)，這從她代父從軍和辭官還鄉(xiāng)兩方面都表現(xiàn)得很充分。
這個(gè)故事產(chǎn)生在北朝，有它現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。北朝戰(zhàn)爭(zhēng)的'頻繁，人民多習(xí)武，所以好勇尚武的精神非常突出。北朝婦女也有習(xí)武的，如《李波小妹歌》：“李波小妹字雍容，褰裳逐馬如卷蓬。左射右射必疊雙。婦女尚如此，男子安可逢?”那么木蘭的形象就有一定的生活基礎(chǔ)，并非向壁虛構(gòu)的了。總的說(shuō)，這個(gè)形象之所以感人，首先是由于故事內(nèi)容的質(zhì)樸、崇高，同時(shí)，它又寄托了人民的理想，因此木蘭形象又帶有傳奇色彩。木蘭作為女子，轉(zhuǎn)戰(zhàn)十二年，得以生還，已屬不易，何況還立了戰(zhàn)功，而且還“策勛十二轉(zhuǎn)”?這顯然是浪漫夸張的手法，有傳奇色彩。
木蘭的形象是在敘述故事的過(guò)程中逐步展示給我們的。先寫(xiě)木蘭的憂(yōu)慮和她代父從軍的決心，這就揭示了主題，然后圍繞主題，層層鋪敘：她如何準(zhǔn)備，如何出征，如何立功，如何還鄉(xiāng)，脈絡(luò)清晰，有條不紊。這又涉及到選材的繁簡(jiǎn)和詳略，本詩(shī)只想突出木蘭從軍的準(zhǔn)備、出征沿途所見(jiàn)及還家后的情景，因此這些方面的描寫(xiě)極繁極詳，而對(duì)她如何殺敵立功卻從略，只在還朝策勛時(shí)以虛筆帶過(guò)。在寫(xiě)法上，凡重點(diǎn)詳寫(xiě)的部分，多用鋪排。而這些鋪排，很少對(duì)木蘭形象的正面描寫(xiě)，更多的是從旁瀉染陪襯，以烘托出木蘭的形象，如開(kāi)頭借木蘭的敘述，襯出愁懷，以后則借市鞍馬烘托木蘭行色;借正途環(huán)境氣氛烘托木蘭心理;借爺娘姊弟迎接的熱烈氣氛烘托木蘭勝利歸來(lái);最后又借伙伴陪襯木蘭，“同行十二年，不知木蘭是女郎”尤為點(diǎn)睛之筆，與篇首遙相呼應(yīng)。這種寫(xiě)法，比起作者單調(diào)的平鋪直敘來(lái)，其藝術(shù)感染力不知要高出多少倍。劉熙載《藝概》說(shuō)：“長(zhǎng)篇宜橫鋪，不然則力單。”謝榛《四溟詩(shī)話(huà)》又說(shuō)：“孔雀東南飛，一句興起，馀皆賦也。其古樸無(wú)文，使不用妝奩服飾等物，但直敘到底，殊非樂(lè)府本色……此皆似不緊要，有則方見(jiàn)古人作手，所謂沒(méi)緊要處便是緊要處也。”這正是就從旁渲染鋪敘而言。而鋪敘時(shí)又多用排句、疊句，回旋復(fù)唱，搖曳多姿，彌足玩味。
《木蘭詩(shī)》不愧是與《孔雀東南飛》前后媲美的佳什名篇。