讀林庚先生《唐詩(shī)綜論》有感
近代以前，文學(xué)研究主要以兩種方式進(jìn)行，一為文獻(xiàn)考訂，一為詩(shī)文評(píng)點(diǎn)（像《文心雕龍》這樣的著作不惟空前，而且絕后）。近代以后，從王國(guó)維先生開(kāi)始，古代文學(xué)研究才引進(jìn)西方的研究方法，從而形成了考據(jù)、評(píng)點(diǎn)、西化研究三足鼎立的研究局面。到了上世紀(jì)50-60年代，西化的研究方式占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的地位，考據(jù)還因其有現(xiàn)實(shí)的需要而若存若亡，評(píng)點(diǎn)式的研究則已退化成為鑒賞而可有可無(wú)了。論者甚至以康德不懂審美卻寫(xiě)出了曠代美學(xué)巨著而為自己不懂審美辯護(hù)。
80年代以來(lái)，由于對(duì)西化研究方法的反思，古代文學(xué)研究出現(xiàn)了不大不小的回歸熱。階級(jí)分析的方法確實(shí)已很難被正式發(fā)表的文章所運(yùn)用，鑒賞辭典鋪天蓋地，考據(jù)被重新確立了其重要地位。三者的位置進(jìn)行了調(diào)整�？紦�(jù)恢復(fù)了它的重要地位；西化研究換上了社會(huì)學(xué)、文化學(xué)的招牌，理論上更新?lián)Q代了，原型批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義、闡釋學(xué)、文化人類(lèi)學(xué)紛紛登場(chǎng)；只有鑒賞，仍然被相當(dāng)多的研究者看作可有可無(wú)，而且被認(rèn)為是文學(xué)研究中不科學(xué)的標(biāo)志。
用西方理論來(lái)解釋中國(guó)古代文學(xué)，過(guò)去成績(jī)不大，現(xiàn)在成績(jī)?nèi)绾�，依然是個(gè)爭(zhēng)議很大的問(wèn)題。不過(guò)，用西方理論很容易出成績(jī)，對(duì)于評(píng)職稱比較有利。而考據(jù)，或稱文獻(xiàn)學(xué)的方法，作為古代文學(xué)的基礎(chǔ)，是極其重要的，也是知人論世的需要，但考據(jù)并不是文學(xué)研究本身。
原來(lái)文學(xué)研究還是需要悟的。和其他的學(xué)科科學(xué)研究不同，文學(xué)研究從來(lái)是先有結(jié)論，后有分析；而不是先有分析，后有結(jié)論。當(dāng)然這種結(jié)論，是審美直覺(jué)的結(jié)論，而非理論的先入之見(jiàn)。占有充分的準(zhǔn)確的材料，是文學(xué)研究的基礎(chǔ)，不過(guò)文學(xué)研究所用的材料本身有等級(jí)之分的。一般的已失去文學(xué)生命力的文學(xué)作品及相關(guān)史料可稱為材料，而把仍具生命力的文學(xué)作品也稱為材料就不合適了。
林庚先生的《唐詩(shī)綜論》堪稱真正的文學(xué)研究。在《唐詩(shī)綜論》的一系列文章中，我們看到鑒賞不僅不是可有可無(wú)的點(diǎn)綴，它還是文學(xué)及文學(xué)研究的基礎(chǔ)、本身和目的。而鑒賞力正是文學(xué)研究中不可或缺的能力。
與一般的鑒賞文章不同的是，林庚先生的文章不是就事論事，而是有開(kāi)闊的視野，有比較的眼光。林庚先生的文章能抓住對(duì)象的本質(zhì)，而不是出于一般的泛泛而論。但林庚先生的文章又從不對(duì)對(duì)象作硬性的概念的規(guī)定，他對(duì)很多問(wèn)題的解決都是從比較中確定對(duì)象的范圍。應(yīng)該說(shuō)這是一種超出了理性限制的研究方法。而這一切，正是中國(guó)古代的文學(xué)批評(píng)方法所獨(dú)具的特點(diǎn)之一。
在《唐詩(shī)綜論》中，最享盛名的是《盛唐氣象》一文。該文主題明朗，慢慢看下去，盛唐氣象這個(gè)不可捉摸的對(duì)象漸漸地清楚了：盛唐氣象不同于建安風(fēng)骨是因?yàn)樗�有豐實(shí)的肌肉，而豐實(shí)的肌肉也就更為有力的說(shuō)明了這個(gè)骨。 盛唐氣象不可捉摸，是因?yàn)樗S富到只能用一片氣象來(lái)說(shuō)明，它乃是建安風(fēng)骨更豐富的展開(kāi)。而漢魏氣象混沌是不假悟也。盛唐則是認(rèn)識(shí)到捕逐而且答于深入淺出的造詣，所以是透徹之悟。漢魏既然還沒(méi)有致力于捕逐形象，所以形象是淳樸的，又是完整的，因此難以句摘；如同還沒(méi)有開(kāi)采的礦山，這也就是氣象混沌。而盛唐則由于致力捕逐而獲得最直接鮮明的形象，它好像是已經(jīng)展開(kāi)的真金美玉的礦藏，美不勝收的放出異樣的.光彩，這就不能說(shuō)是混沌，只能說(shuō)是渾厚了。 這樣盛唐氣象就在與建安風(fēng)骨和漢魏古詩(shī)的比較中確立了自己的特征。
讀到這里，不能不感嘆林先生的文字功底和寫(xiě)作技巧。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話詩(shī)辨》說(shuō)：唐人與本朝人詩(shī)，未論工拙，直是氣象不同。還說(shuō)：悟有淺深，有分限，有透徹之悟，有但得一知半解之悟。漢、魏尚矣，不假悟也；謝靈運(yùn)至盛唐諸公，透徹之悟也。 唐人尚意興而理在其中；漢魏之詩(shī)，詞理意興，無(wú)跡可求。漢魏古詩(shī)，氣象混沌，難以句摘。晉以還方有佳句。應(yīng)該說(shuō)林先生的文章繼承了嚴(yán)羽的基本觀點(diǎn)，但林先生用形象把嚴(yán)羽的這些散落的詞語(yǔ)凝結(jié)成一個(gè)整體，又用了采礦這個(gè)比喻，用渾厚與混沌相對(duì)，就更突出了唐詩(shī)的特點(diǎn)，也強(qiáng)調(diào)了唐詩(shī)超越漢魏古詩(shī)的藝術(shù)地位。
讀到這兒，不由得想起當(dāng)今的主流鑒賞理論：蘿卜青菜，各有所愛(ài)。也就是鑒賞趣味無(wú)高下論。當(dāng)然我們?nèi)绻ㄒ环Ψ�，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)蘿卜論的理論根源要追溯到接受理論或�？�。不管怎么樣，當(dāng)今就是一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代。任何人都敢說(shuō)自己的作品是最好的，任何人都敢認(rèn)為自己的趣味不比別人差。好作品與壞作品的界限模糊了，評(píng)論家也變了，他不再關(guān)心作品的好壞，不再熱中于編排作家的座次。這是一個(gè)審美相對(duì)主義的時(shí)代。
在這樣一個(gè)時(shí)代，說(shuō)一個(gè)作品比另一個(gè)作品好是要冒閑言碎語(yǔ)的風(fēng)險(xiǎn)的。某些讀者會(huì)問(wèn)：為什么說(shuō)XX的作品不好？我就喜歡！你有你的看法，我有我的眼光嘛！
其實(shí)，作品有高下，是鑒賞存在的基本前提。一個(gè)人的審美感覺(jué)越敏銳，他區(qū)分的作品高下就越細(xì)微。林語(yǔ)堂曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他只看極上流書(shū)和極下流書(shū)，因?yàn)橹辛髫馍细`下，最無(wú)足觀。魯迅對(duì)此有一個(gè)極為精辟的評(píng)價(jià)：這透徹地表明了其人的毫無(wú)自信。 確實(shí)，林語(yǔ)堂否定中流，只不過(guò)用相對(duì)主義為自己的低下趣味辯護(hù)，他又標(biāo)榜極上流，也只是為了掩飾自己的不自信而已。
那些以作品及接受者的差別為趣味無(wú)高下辯護(hù)的說(shuō)法是似是而非的。我們過(guò)分強(qiáng)調(diào)接受主體的獨(dú)特性，而忽略了杰出作品的超越性。其實(shí)，在閱讀作品的時(shí)候，個(gè)體的獨(dú)特性是微不足道的。一個(gè)作品經(jīng)歷了千百年的時(shí)間的磨練而流傳至今，它本身就說(shuō)明了它的超越性。作為一個(gè)讀者，在閱讀作品的時(shí)候，不應(yīng)該斤斤于為自己的獨(dú)特辯護(hù)，而應(yīng)該忘掉自我，反思自己為什么不能接受經(jīng)歷了時(shí)間洗禮的經(jīng)典作品。文學(xué)作品有高下之分，有雅俗之別，如何辨別高下雅俗，正是文學(xué)批評(píng)與研究的出發(fā)點(diǎn)和基本任務(wù)。
林庚先生在文章中對(duì)盛唐氣象作了精彩的說(shuō)明。如果文章到此為止，那么我們說(shuō)這篇文章已有風(fēng)骨。不過(guò)文章中盛唐氣象的藝術(shù)特征一節(jié)，卻是本文的真正的點(diǎn)睛之筆，因?yàn)樗乖撐倪_(dá)到了如盛唐氣象一般的氣象。盡管其中也用了浪漫主義、人民之類(lèi)當(dāng)時(shí)流行的話語(yǔ)，但文內(nèi)的主旨卻完全超越了這些概念。在這一節(jié)中，林庚先生采取了古代詩(shī)文評(píng)點(diǎn)的形式。請(qǐng)看：
李白《廬山謠寄盧侍御虛舟》：廬山秀出南斗傍，屏風(fēng)九疊云錦張登高壯觀天地間，大江茫茫去不還，黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山。林評(píng)：一種青春的旋律，無(wú)限的展望，就是盛唐詩(shī)普遍的特征。李白《橫江詞》：人道橫江好，儂道橫江惡。一風(fēng)三日吹倒山，白浪高于瓦官閣。林評(píng)：在風(fēng)浪的險(xiǎn)惡中，卻寫(xiě)出了如此壯觀的局面，這與《蜀道難》的驚心動(dòng)魄，乃同為時(shí)代雄偉的歌聲。而這一首民歌似的短詩(shī)，它究竟說(shuō)橫江惡還是在更深入的禮贊?rùn)M江好呢？這就是現(xiàn)實(shí)生活中豐富的歌唱。在現(xiàn)實(shí)生活中矛盾是不可能沒(méi)有的，然而那壓倒一切的輝煌的形象，它說(shuō)明了一個(gè)經(jīng)得起風(fēng)浪的時(shí)代性格的成長(zhǎng)。
最為精彩的當(dāng)屬對(duì)李白《將進(jìn)酒》的點(diǎn)評(píng)：君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽(tīng)。鐘鼓饌玉何足貴，但愿長(zhǎng)醉不愿醒。古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。陳王昔時(shí)宴平樂(lè)，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢(qián)，徑須沽取對(duì)君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁！
林庚先生分析說(shuō)，如果單看了字面，那么白發(fā)三千丈，同銷(xiāo)萬(wàn)古愁僅僅說(shuō)愁之多，愁之長(zhǎng)了，感情豈不過(guò)于沉重？可其中形象的充沛飽滿，才是真正的盛唐氣象的造詣。如果和李后主的《虞美人》相比較：?jiǎn)柧苡袔锥喑�，恰似一江春水向東流，這個(gè)形象就決不是盛唐氣象了，而是一副可憐相。那么是不是一定要用長(zhǎng)江黃河才能構(gòu)成盛唐氣象呢？王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》又如何？寒雨連江夜入?yún)�，平明送客楚山孤。洛�?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。林庚先生說(shuō)：盛唐氣象是飽滿的，蓬勃的，正因其在生活的每個(gè)角落都是充沛的，它夸大到白發(fā)三千丈不覺(jué)得夸大，細(xì)小到一片冰心在玉壺不覺(jué)細(xì)小。正如一朵小小的蒲公英，也耀眼的說(shuō)明了整個(gè)春天的世界。
顯然林先生的評(píng)點(diǎn)和流行的鑒賞辭典的賞析文章寫(xiě)法不太一樣。我們從這里可以明白古人采用簡(jiǎn)潔的評(píng)點(diǎn)方式的原由。對(duì)作品的賞析，尤其要注意一點(diǎn)不要喧賓奪主，賞析文字不要凌駕于作品之上。所謂的鑒賞，我們的目的是引導(dǎo)別人進(jìn)入作品的境界，而不是賞析人馳騁才華的時(shí)候。這有點(diǎn)像打籃球的時(shí)候的上藍(lán)，球到筐前，輕輕一送即可，因?yàn)榍虮旧砭陀兴俣�，再用力，就過(guò)分了。
《盛唐氣象》一向被稱為林先生的代表作，所謂少年精神，盛唐氣象。在我看來(lái)，《說(shuō)木葉》一文所具有的典范性的意義比《盛唐氣象》更為明顯。如果說(shuō)《盛唐氣象》還主要是對(duì)前人所提出的命題積薪式的發(fā)揮，那么《說(shuō)木葉》一文則更具獨(dú)創(chuàng)的意味。其語(yǔ)言之生動(dòng)優(yōu)美，其分析之精當(dāng)微妙，尤其是其中體現(xiàn)的作者的審美感覺(jué)之敏銳，到了令人嘆為觀止的地步。
杜甫名作《登高》：風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾回。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。其中無(wú)邊落木蕭蕭下，相信每一個(gè)人讀到這句詩(shī)都會(huì)有類(lèi)似的感覺(jué)：落木，太奇怪了，一查注釋?zhuān)瑒t落木又是落葉的意思。于是我們便輕松放過(guò)去了，以為這是一個(gè)訓(xùn)詁的問(wèn)題。這樣的例子在古詩(shī)里實(shí)在太多了。
可林庚先生卻在《說(shuō)木葉》一文中發(fā)現(xiàn)，古代詩(shī)歌中經(jīng)常用木葉，卻很少用樹(shù)葉。洞庭波兮木葉下（屈原《九歌》）九月寒砧催木葉（沈佺期《古意》）而且木都與秋天有關(guān)聯(lián)。秋月照層嶺，寒風(fēng)掃高木（吳均《答柳惲》）用高樹(shù)不行嗎？可以，高樹(shù)多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波。（曹植《野田黃雀行》）然則高樹(shù)飽滿，高木則空闊。
原來(lái)木葉與樹(shù)葉在概念上雖無(wú)差別，但在詩(shī)歌語(yǔ)言中差別就非常之大。木的潛在形象正是木頭、木料、木板，它與葉相排斥，于是木葉正暗示落葉。而樹(shù)，本身具有繁茂的枝葉，具有密密層層濃蔭的聯(lián)想。因此隨之有了更多的暗示。木在觸覺(jué)上是干燥的而不是濕潤(rùn)的，顏色可能是黃的，而樹(shù)，顏色是綠色，觸覺(jué)上是濕潤(rùn)的。于是木葉是屬于風(fēng)的而不是屬于雨的，屬于爽朗的晴空而不屬于沉沉的陰天。至于落木呢？則比木葉還要顯得空闊，它連葉這一字所保留的一點(diǎn)綿密之意也洗凈了：
落木千山天遠(yuǎn)大
充分說(shuō)明了這個(gè)空闊；這是到了要斬?cái)嗳崆榈臅r(shí)候了。
最后，林先生感嘆說(shuō)，木葉之與樹(shù)葉不過(guò)是一字之差，木與樹(shù)在概念上原是相去無(wú)幾的，然而到藝術(shù)形象的領(lǐng)域，這里的差別就幾乎是一字千金。
當(dāng)我們看林庚先生《說(shuō)木葉》一文時(shí)，也正有同樣的感覺(jué)。我們讀林庚先生的《說(shuō)木葉》也覺(jué)得幾乎是一字千金。
關(guān)于樹(shù)與木的區(qū)別，乃是一個(gè)天才的發(fā)現(xiàn)。我不知道古人寫(xiě)詩(shī)時(shí)是否意識(shí)到這個(gè)區(qū)別，不過(guò)我相信，即使起古人于底下，與他講一講樹(shù)與木的區(qū)別，他也會(huì)由衷地佩服。
汪維輝先生曾經(jīng)從語(yǔ)言學(xué)的角度描述過(guò)樹(shù)與木的詞語(yǔ)使用的變化。在從上古到中古發(fā)生了以樹(shù)這個(gè)詞取代木這個(gè)詞的變化。 不過(guò)既然到唐代這種取代已經(jīng)完成，那么唐及其前后詩(shī)人們?nèi)匀幌矚g用木葉而不用樹(shù)葉，就足夠說(shuō)明了：這仍然是一個(gè)詩(shī)學(xué)的問(wèn)題而不純粹是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)的問(wèn)題。
《唐詩(shī)綜論》里的每一篇文章都有其精彩之處。像《青與綠》、《詩(shī)的活力與新原質(zhì)》都別出心裁。而且從作品本身出發(fā)，而不是從理論出發(fā)，真正做到了見(jiàn)微知著，而不是借題發(fā)揮。林先生60年前說(shuō)：我們今天正走在這古老歷史要更新的階段，詩(shī)因此要全力爭(zhēng)取這時(shí)代，如同矮小的松樹(shù)要種植在沙漠化的童山上一樣。(《詩(shī)的活力與新原質(zhì)》)今天，文化的沙漠化與六十年前相比，有更嚴(yán)重的趨勢(shì)。林先生此言，值得我們每一個(gè)從事文學(xué)工作的人深思。
知道林先生很晚，還是1995年在武大讀碩士的時(shí)候，熊禮匯先生給我們推薦林先生的《唐詩(shī)綜論》，我才從圖書(shū)館把書(shū)借出來(lái)看了一遍。記得當(dāng)時(shí)很震撼，是看《說(shuō)木葉》的時(shí)候�！墩f(shuō)木葉》里關(guān)于樹(shù)與木的分辨使我產(chǎn)生了一種不可企及的感覺(jué)。從那以后，我的腦子里便多了一個(gè)問(wèn)題：作者是怎么想到這一點(diǎn)的呢？作者又怎么會(huì)想到要去辨析樹(shù)與木的區(qū)別呢？因此有一次在電視上看到東方之子對(duì)林庚先生的訪談時(shí)，便產(chǎn)生了一種類(lèi)似于追星族對(duì)明星所產(chǎn)生的情感。只是遺憾，沒(méi)能聽(tīng)到縈繞在心的問(wèn)題的答案。
認(rèn)識(shí)林庚先生，是在上個(gè)世紀(jì)的1998年。那時(shí)我正準(zhǔn)備北大博士生的入學(xué)考試。誤入幽靜的燕南園。哎，那不是上次電視上看到的林先生嗎？
于是在林先生家，那個(gè)幽靜的燕南園62號(hào)，就有了下面的一段對(duì)話：
您是怎么想到要區(qū)別樹(shù)與木的含義呢？
因?yàn)槲铱吹焦糯?shī)歌里很少說(shuō)樹(shù)葉，而木葉反而很常見(jiàn)。
噢！原來(lái)這么簡(jiǎn)單啊！可是作者到底是怎么想到的呢？
不用再去追尋了吧！對(duì)于文學(xué)研究而言，一個(gè)人固然可以掌握大量的材料，皓首窮經(jīng)，也能做出不朽的成績(jī)，不過(guò)，僅僅這樣做，總覺(jué)得和文學(xué)有點(diǎn)隔閡吧？就像王國(guó)維所說(shuō)，如霧里觀花，終隔一層。那么林先生是怎么想到樹(shù)與木的區(qū)別的呢？也許就在那一閃念？
也許人與人之間的差別，就在這一閃念吧。
【讀林庚先生《唐詩(shī)綜論》有感】相關(guān)文章：
讀《唐詩(shī)》有感05-23
讀《先生》有感05-11
讀《意林》有感04-09
讀意林有感04-08
讀《意林》有感05-04
讀《意林》有感09-28
讀《意林》有感04-21
讀《意林》有感04-15
讀《意林》有感04-21